元旦的王者
影山的眼皮輕微顫動，不久之後緩緩睜開眼睛。他待在被窩裡，花幾秒時間呆呆地盯著天花板，卻沒有起床，而是再次閉上眼睛。過一會兒之後，他再次睜開眼睛，發呆，閉上眼睛。睜開眼睛，閉上眼睛，睜開眼睛，閉上眼睛，睜開眼睛，閉上眼睛──在他重複好幾次這種單純動作的期間，床鋪旁邊櫃子上的時鐘，一直持續鈴聲大作。然而，影山飛雄還是沒有起來。
啞鈴、握力訓練器、排球隨意置放在地板上，房間裡還是一片昏暗，但從窗簾縫隙中照射進來的陽光，漸漸灑落在他的睡臉上。炫目的陽光讓他眉間的皺紋越來越深，他在床上不斷翻身，看起來睡得很痛苦。之後，他就從被窩中伸出長長的手臂來。
「……吵死了。」
影山粗暴地關掉鬧鐘的鈴聲，保持著伸出單手的不自然姿勢，整個人僵在那邊好一陣子後，想不到他沒有屈服於溫暖的被窩，而是坐起身子。身上某處的骨頭發出輕輕的喀哩聲，這是因為他大大伸了一個懶腰。影山緩緩地從被窩裡爬了出來，在冬天寒冷的房間裡摀著肚皮。
「吃飯……」
他低聲呻吟，直接穿著代替睡衣的棉質運動服走出房間，連房間的窗簾也沒拉開。在他的後腦杓，有一撮睡覺時被壓到的頭髮高高地翹著。
客廳裡的暖意讓他再次昏昏欲睡，但在他恍神望著電視上的天氣預報時，家人就把早餐端了過來，他也就開始吃了。今天的早餐是年糕湯。熱騰騰的蒸汽從碗裡冒出，點綴於其中的紅色鮭魚卵看起來格外鮮豔動人，但影山的表情還是絲毫不變。內心只覺得「這是年糕」而已。他不覺得討厭，也不覺得高興，就只是想著「這是年糕」而已。而家人端出來的年糕湯，在影山心裡想著「年糕」、「拉長」、「燙」這些想法時，三兩下就被他吃完了。之後他也機械式地小口喝著端出來的茶，跟家人之間的交談也只有「嗯」、「沒有」等隻言片語，之後他就去刷牙洗臉，盥洗完之後就回到了自己在二樓的房間。
「呼啊……」
影山打了一個大呵欠，走上樓梯。他現在雖然還在半睡半醒之間，心裡卻有某種似乎不太對勁的感覺。
從剛剛開始，就有點不太對勁。
「……？」
並不是身體有什麼狀況。他一邊思考到底是怎麼回事，一邊走回房間，拉開窗簾之後又再思考了一陣子。
窗外是一片萬里無雲的晴空，天氣非常晴朗。看起來不像會下雪，也不會颳風，濕度不高，也沒有低氣壓。
影山歪著頭，並稍微用手摸一摸頭，發覺後腦杓的頭髮翹了起來，心想：「是這件事嗎？」。雖然他認為應該不是，但也想不到其他可能性，就乾脆當作是這撮亂翹的頭髮害的。然而，他卻沒有把翹起來的頭髮整理好，而是換上運動服，向在客廳的家人打聲招呼說「我出去跑步」之後，就走出了家門。因為今天社團活動休息，他就去慢跑，當作自主訓練。
早晨寒冷的空氣刺痛著肌膚。好冷。原本昏昏沈沈的腦袋似乎也清醒了。路旁還有幾天前殘留的小雪塊，影山漠然地踩了上去。當他的腳底感受到踩碎雪塊的感觸時，露出了一絲滿足的表情，接著立刻認真做起伸展運動，之後開始在熟悉的路線上奔跑。
他呼出白色氣息，以固定節奏奔跑，這時有一輛送信的機車越過了他身旁。影山雖然有點不服氣，但郵差要一間一間停下來送信，影山也很快就能追上那台機車，並跑在機車的前方。就這樣，在影山和機車不斷互相超越時，他發覺到有很多間房子的門口都掛上了注連繩與門松做裝飾。
「啊。」
影山終於發現之前那種不對勁的感覺是什麼了。
「原來是過年啊。」
沒錯，今天是一月一日，星期天。毫無疑問地是新年。
雖然影山是這種反應，但他並非不知道今天是一月一日。他很清楚「一月一日社團活動休息」，所以才會出來跑步。
不過，他只把一月一日當成日曆上的一個日子，沒有想到這是「新的一年的開始」，是一個「值得慶賀的日子」。
「……嗯。」
回想起來，今天一早就吃年糕湯，家中某處或許還放著鏡餅（註：圓形麻糬）作為裝飾。家人似乎有問他「你要吃燉煮菜還是鯡魚卵嗎？」，桌子上似乎也有新年賀卡，又好像沒有。雖然他試圖回想，但腦海裡只浮現出模模糊糊的印象，就像印象派畫家所畫的風景一樣。
不過，這不只是因為他剛睡醒腦袋還沒開機，再加上餓肚子，才會沒注意到這件事。影山沒有停下腳步，一邊跑一邊思考。
迎接新的一年，跟昨天有產生什麼樣不同的變化嗎？
從前會認為過年後所有人都長了一歲，但現在不會有這種想法。比起一月，四月的時候會換新的學校或班級，還比較有新的一年的感覺。但那時也不會像過年一樣搗年糕慶祝。年糕也未必只有過年才能吃，整年都可以吃啊，不行嗎？年糕跟米飯、烏龍麵、蕎麥麵有什麼不一樣？不都是碳水化合物嗎？
「……真搞不懂。」
影山皺起了眉頭。
不過，年糕就當作是一月的食物吧。也不需要刻意在夏天吃這個。那麼，二月的食物是什麼？二月……撒豆子嗎？（註：二月三日是日本的「節分」，有撒豆子驅邪的習俗）拿豆子當作二月的食物就行了嗎？豆子能夠填飽肚子嗎？不，節分要吃的是惠方捲嗎？惠方捲？等等，惠方捲到底是什麼？
惠方捲在影山的腦海裡不停打轉，他現在連為什麼會開始思考這種事情都搞不清楚了，於是決定停止思考。無論是惠方捲還是年糕，現在都一點也不重要。
影山清空腦海裡的思緒，專心在跑步上。他踩著柏油路，抬起腳又落下。腦海中只想這這件事。他已經感覺不到寒冷了。不知從何時開始，他翹起來的頭髮也變得服貼，但他沒注意到，應該說已經忘掉這件事了。
正當他覺得今天狀況很好的時候……
口袋裡的手機發出了震動。影山一邊跑一邊看手機，發現是日向翔陽傳來的訊息。
「我和山口要去新年參拜，順便祈求勝利。你要一起來嗎？？」
影山頓時停下腳步，開始回信。
「我不去。」
只打了這句話之後，他就抬起頭來，繼續向前奔跑。然而不知道是不是集中的精神被打斷，他已經沒辦法回到剛剛那種專心的狀態了。
「…………」
影山努力想要保持平靜，默默地奔跑，但他自己也明白有一股沈悶的感情蓄積在腹部深處。這種令人不快又沈悶的感情漸漸變得越來越清晰，不知何時就化為言語，從口裡發了出來。
「……那個呆子，是在興奮什麼啦！」
原本以固定節奏奔跑的腳步聲亂掉了，不巧正待在他周圍的人也驚訝地轉過頭來看他，但影山太過生氣，完全沒注意到。
真是的，那傢伙技術很差，不應該去什麼新年參拜，興奮地跑出去玩，而應該要乖乖練習比較好。距離春季高中聯賽，只剩下四天了。但……你知道四天可以做多少事情嗎？什麼新年參拜嘛！什麼祈求勝利嘛！你以為神會幫你贏得比賽嗎？呆子！
影山腦海裡充滿了對日向的抱怨，眉頭深鎖，產生深刻的皺紋。不知道是否感受到他毫無保留釋放出來的殺氣，一隻經過他身邊的小型狗不斷地向他大聲吠叫。
「啊？」
影山只是因為吃了一驚而轉頭，但他的表情看起來就像是想要找那隻狗和牠的飼主麻煩一樣。真是可憐，那隻受驚的狗吠叫得更大聲了。
「咦？哇！對、對不起！」
「喂！」飼主慌忙斥責了那隻狗，想要讓牠閉嘴，但引起牠吠叫的原因──一臉兇惡低頭瞪著牠的影山就在身旁，讓牠完全靜不下來。這大概是基於狗的某種本能，才會讓牠採取這種行動吧。
「喂！我們走吧！」
飼主拉著那隻不停吠叫的狗，想要趕快離開，影山看到她手上握著一根破魔矢。她也是剛去完新年參拜回來。仔細一看，街上其他行人有的穿著和服，有的正拿著彼此的護身符或抽來的籤交換著看，似乎都是剛去完新年參拜回來。
「…………」
那隻小型犬不惜反抗飼主，也要回過頭來繼續吠叫。影山佇立在當場，一邊看著那隻狗漸漸走遠，一邊思考。
這麼多人跑去新年參拜，甚至有人帶著狗也要去，是代表神社果然有著某種力量嗎？難道之前會贏白鳥澤，也是因為女子排球隊的人，在比賽前送給他們主將的護身符的力量嗎？
影山頓時感到驚愕，但很快又恢復了正常。
不，這不可能。
球場上怎麼會有神呢？