這片宇宙不存在永遠。
這是真理，絕對不變的大原則。
這並不是抽象概念。
而是所謂有開始就有結束的現實，稱為真理都嫌誇張。
就像我們無意義地誕生、無價值地死去一樣。
這片宇宙總有一天也會無常地燃燒殆盡。
一邊超越光速膨脹，一邊耗盡龐大到無法想像的能量。
那是稱為『熱寂』的終結。
不同於字面帶來的聯想，膨脹到極點的宇宙似乎會進入接近絕對零度的狀態。
當然，這只不過是我們想像的末日型態之一。
人類累積莫大時間、睿智、才能，揭開了構成這片宇宙的無數齒輪（#法則）──也就是根據物理學法則，推測恐怕會變成如此。
我們總有一天會迎接末日。
無論是人類還是宇宙，流轉的萬物都會平等迎接那天。
那是熱力學的核心概念，不需證明、顯而易見的因果。
──但，能否換個角度這樣思考呢？
既然「永遠不可能存在」是真理。
那麼就連這項真理都不可能永遠不變。#【#傍點】
『他』恐怕就是那麼想的。
然後，『他』還想到。
「既然這樣，只要改掉不就行了嗎。」
──世界容許矛盾。
主觀解釋不通的所有事像，只不過是悖論。
雖然科學是隨時加入最新推測，持續更新內文的教典──說穿了就是某種宗教，但這又是另一個次元的問題。
這片宇宙本身──其實根本就不合邏輯#。【#傍點】
至少在『他』看來是這樣。
這片宇宙是半成品（#ebauche＝半成品機芯），物理學是不良品（#cripple）。
既然如此，取得這件巨大無比的基礎機芯──
改造成截然不同的全新機芯又有何不可呢？
比方說，只要換掉僅僅一顆齒輪（#法則）。
只是這樣，非歐幾里得幾何學就能夠毫無矛盾地成立，同理可證，這片宇宙將會依照和現在全然不同的法則若無其事地運轉吧……？
抱持這種想法的人，在歷史上多如牛毛。
但是就只有一個人擁有將這種想法化為現實的離譜才能。
那個人的名字是『Ｙ』。
將壽終正寢、進入熱寂的地球用齒輪重現的異類天才。
創造這座『時鐘機關之星』、人類至高的終極鐘錶技師。
──『他』憑著荒唐理論，建立了宇宙開闢以來空前絕後的偉業。
這則傳說實在過於非現實，甚至無法成為神話。
但現實不容否定。死去的地球現在也依靠齒輪延續生命。
喀嚓、?嚓、喀嚓、?嚓──如同時鐘指針轉動般。
過了一千年後……
序章 –：–
（……煙抽起來很糟。）
『他』瞇起機械之眼，歪扭嘴唇。
儘管置身於沒有燈光的黑暗中，義眼的集光功能照樣使得室內看起來亮如白晝，他凝視著格外耀眼的香菸火光，將吸入的菸靜靜地吐出。
那是一名壯年男子。
至少，那具義體看起來是那個年紀。粗壯的骨架裝滿肌肉齒輪、重視威力的身體穿著黑色合成樹脂製緊身衣。
他的名字是苦艾酒*（Vermouth）。（*譯註：一種加入香草調和的葡萄酒。另一種同樣翻成苦艾酒的Absinthe則是一種加入草藥的蒸餾酒，俗稱大麻酒。）【#第一集68頁出現????就已經翻成苦艾酒了orz兩種酒在台灣的譯名超混亂…】
這不是本名──只是代號。他是某企業的諜報員。
他在年輕時一次失手，失去了肉體與正常人生#。【#傍點】
「…………」
排氣（#嘆息）參雜著吞雲吐霧。
根據職業守則，在作戰行動中當然不應該抽菸。
因為香菸火光在黑暗中很醒目，還會留下味道。健康……這倒不是問題。
儘管如此，苦艾酒還是照樣抽菸。因為這是他的趨吉避凶儀式。
他靜靜地點菸，吸入滿滿一口菸，然後緩緩地吐出來。
透過填滿齒輪的體內，確認菸味。
苦艾酒用菸味占卜自己的運勢。
運勢──很糟#。【#傍點】
苦艾酒發問。
「……杏仁酒（Amaretto）。是我記錯了嗎？我們的工作是在這裡等到天亮嗎？」
在苦艾酒看穿黑暗的視線前方。
一個蹲在厚重鋼鐵製門前的人影回答：
「可以不要這樣催我嗎，苦艾酒前輩#？」【#傍點】
語氣帶點諷刺。那是一名高瘦的年輕男子，和苦艾酒一樣穿著融入黑暗的黑色緊身衣，在燈火齒輪照耀下，只有那張臉格外泛白地透出黑暗。
男子沒有轉頭，拿著無數工具持續作業，同時說：
「要讓這個性冷感的齒輪鎖叫出聲是需要時間的。早洩會被嫌棄喔。」
「菸抽起來糟透了，杏仁酒。」
苦艾酒從鼻子發出不以為然的冷笑，搖擺壯碩身軀。
「這種時候通常已經火燒屁股。不趕快辦完差事，下場就是槍口（#cock）塞進屁眼。」【#這邊寫作槍口念作cock算是小小的伏筆，解開之後神祕通訊的提示…】
「……我一直想不通耶，苦艾酒前輩。全身義體化的你抽菸有任何意義嗎？反正根本就沒有味覺吧？」
「究竟是你笨，還是把背後交給這種笨蛋的我蠢？菸可不是用舌頭品味的，而是用男人的靈魂感受的東西。」
「但願加利安諾（Galliano#）維修充滿菸垢的人工肺會感動就好囉。」（譯註：義大利產的利口酒。）
「那個老頭是把靈魂賣給神的童子雞，才不是男──」
──下一秒。
突然閉嘴的苦艾酒以眨眼不及的速度從腰際拔槍了。
他的冰冷表情沒有說笑的態度。視線銳利，槍口不偏不倚地對準天花板。
幾乎在同時，杏仁酒也背對牆壁舉槍。杏仁酒並不是感應到什麼。但是既然前輩#苦艾酒這麼做──這樣就足以構成理由。沒有懷疑的餘地。【#傍點】
兩人絲毫不敢大意地盯著黑暗中，進入隨時應戰的警戒態勢。
然後──?嚓的一響。
天花板角落的通風管發出些微聲響。
網蓋才一脫落，隨即有一名女子探出頭來。
那是和兩人一樣穿著黑色緊身衣，留著銀髮短髮的女性型義體。
苦艾酒發出排氣（#嘆息），把鎗放下了。
杏仁酒回到門邊繼續解鎖。這時候，女子早就使出宛如擠鮮奶油的滑溜動作，悄然無聲地降落在地板上。
苦艾酒發問：
「結果怎樣，女巫酒？」
「不行呀。這扇門後面果然是獨立空間。」
她──女巫酒（Strega）*一邊拍掉緊身衣沾到的灰塵，一邊回答。（*譯註：義大利產的利口酒。）
「防壁跟核子避難所有得拚。就連聲波探測都查不出裡面的情況。通風管也鑽進去看過了，就連空調都是獨立系統，別說是老鼠，就連蒼蠅也進不去呀。」
「嗯。」苦艾酒點頭，於是女巫酒繼續說：
「看來很想隱藏某種東西呢，這可不是半吊子玩玩就做得出來的保全系統。至少不像是普通工廠──不然咱們就不會在這兒了吧？」
「又是可疑差事嗎，王八蛋……難怪菸抽起來這麼糟。」
──他們的任務是調查某工廠。
透過掛名公司掩護的所屬不明工廠並不稀奇。
在五大企業底下多得是這種工廠。
但如果那間工廠揮霍消費的動力與物資足以供應一座都市#，事情就另當別論了。【#傍點】
是誰的指示？
製造什麼？
出於什麼目的？
無論如何都必須確認才行。不光是為了自己所屬的企業的利益。更是危機管理與安全保障的必要環節，換句話說就是他們的日常工作範圍。
但是──
三人使用偽裝過的近距離『共振齒輪』，以無聲的聲音對話。
『表面是『軍方』轉售民間的中堅工廠……實際一看卻是民間軍事公司（#Private Military Company）警備，加上媲美中央儲備銀行的保全系統。都已經潛入這裡卻還是完全無法掌握背後關係。就算非同小可，也沒有這麼誇張的吧。』
這麼通信以後，苦艾酒點燃第二根菸。
『……有辦法瞞天過海建造這種設施的，不是五大企業就是『軍方』了吧。』
『是啊，但是既然派我們來這裡，我們公司除外，剩下可疑的就是──』
『最可能率先幹這種事的是瓦詩隆──』
女巫酒抱持些微懷疑地呢喃，杏仁酒回答：
『那幫人還有那種精神嗎？他們可是被布列格的公主整到屁股噴血了喔？』
『你相信那是真的嗎？應該已經死掉的千金大小姐還活在世上，而且點燃全方位火藥庫，從瓦詩隆到『技師團』無一倖免，這種事簡直異想天開。』
『至少，在外界認知毫無疑問是死亡了。』
苦艾酒聳聳肩，繼續說：
『連公司都替她辦了公祭。我也混進去看過，那是一場感人的葬禮，附上精彩演說博得董事長和長女熱淚盈眶。事到如今就是撕破嘴也不敢改口了吧。』
『意思是再被殺一次也無話可說囉？咱看她是活不長了。』
『那倒不見得喔。』