──喀嚓、?嚓、喀嚓、?嚓、
齒輪迴轉著。
規律地、機械地、必然地迴轉著。
它如實地數著時間。
縱使讓鐘錶的指針停下，也沒有意義。
即便它故障、扭曲，時間也會依舊不停地迴轉吧。
規律地、機械地、必然地迴轉著。
喀嚓、?嚓、喀嚓、?嚓──
序章 －：－ 重．構
突如其來，
世界迅速滅亡。
隕石撞擊、外星人來襲、謎樣的傳染病或者是核武戰爭……
古今東西，人類對於各種『世界末日』的想像始終樂此不疲。
每一次人類帶著妄想的歇斯底里發作過後，往往什麼事也沒有發生，隨之而來的是因為什麼都沒發生而感到的不安。事情就這樣反覆上演，宛如追著自己的尾巴轉圈的小狗一般。
然而現實並不像小說那般富有戲劇性。
擊碎地球的巨大隕石並未落下。
也沒有外星人從銀河的彼端前來征服地球。
不管是什麼樣的疑難雜症，在人類醫學之前，也只有潰敗一途。
然後人類也還不至於愚昧到拿核彈來自爆的程度。
實際的『世界末日』，並不需要借助幻想、精神宣洩或是浪漫情懷。
現實儘管乏味卻依舊崇高，其中並沒有那些想像存在的空間。
先說結論吧。
某一天，地球突然滅亡。
既沒有任何異常或突變，也沒有預兆，就這樣被宣告死亡。
科學家們的結論是『壽終正寢』。
人們推估地球還有五十億年的壽命，然而即便只是五十億年，卻還是估算錯誤。
這實在太荒謬了。
大家都錯愕得說不出話來，但是也已經無計可施。
不管是估算正確也好、錯誤也罷，時針已無法逆行，地球的壽命也無法延長。
地球並非恆星，既沒有超新星爆發時那樣的華麗謝幕，也沒有因為地殼變動引發巨大災害，結果導致人類滅亡的大恐慌景象。只是因為星球所蓄積的能量耗盡，於是緩緩地停止了活動，在大約一百年之間靜靜地成為一顆死亡星球……
這個過程中，並沒有太大的變化。
多麼無趣的現實啊。
地球上的人類歷史就這樣結束了。
──那麼，就來談談有點俗氣的後話吧。
認清地球將成為死亡星球，因而決定棄守並採取行動的人們，為了尋找一片新天地而建造出大型的移民船隊，自太陽系啟程出發。
就像古早的科幻電影一樣，為了尋找與地球類似的星球而徘徊於黑暗宇宙中的太空故事，就這樣展開。
既不知道要去哪裡，也不保證一定會抵達。太空技術原本就談不上十分完備，因此他們最終化成宇宙中的碎屑的可能性要大得多。
誰也不知道踏上這趟危險旅程的人們，他們航行的終點會是哪裡。
他們可以創造出新的歷史嗎？
Bon Voyage，旅途愉快。
另一方面，有別於出發前往太空旅行的人們，大多數的人們都留在地球。
研究者帶著人類的尊嚴做最後的掙扎，但一切終究是徒勞。
就像人死不能復生的道理，死亡的行星也不會再復活。
再過一百年，地球將成為一顆死亡星球。在這顆即將死去的星球上，人類就像用絲棉被絞首一般，不得不漸漸放棄希望。
這一段時間，要讓人類尋求對策顯得太短，要讓他們保有危機意識又顯得太長。
枯竭的資源與能源甚至無法允許人類進行一場最後的戰爭。
等到大限來臨，人們更明白現實並沒有小說般的戲劇化。
──然而，地球死亡後過了三十年。
在窮極無聊的現實中，一名男子在舞台上現身了。
他既不是科學家，也不是政治家或宗教家，當然也不是能夠視情況需要而展現奇蹟的魔法師。
儘管無人知曉他的來歷，但是人類卻願意側耳傾聽他的意見，這或許是因為絕望感已使人們疲憊不堪，甚至放棄希望。
不過後來他所編織出的構想，卻是讓身陷絕望中的人類更為錯愕的荒誕無稽之談。
「我要畫出一張設計圖，讓這顆星球的所有機能都只需憑藉齒輪即可運作。」
他是位鐘錶技師。
自稱是『Y』的他，帶著龐大到誰都無法理解的資料，如此向世界宣示。
「等著瞧吧，我將用齒輪來再現世界上的所有一切。」
這一天，現實首度超越了虛構。
那幅由無數的齒輪所構成的設計圖，他稱之為：
──『發條星球』。
過了一千年之後……
●
猛然回過神來。
喂，你是認真的嗎？有清楚掌握自己要幹的是什麼事嗎？好吧，再冷靜想想，現在還可以抽身喔。做這種蠢事可不能憑一時興頭或是衝勁，而且說起來你又能得到什麼好處呢？
（好處……？）
也就是回報。
足以為之鋌而走險的，見浦直人的欲望。
高樓大廈的樓頂上，蹲在供水和空調設備的狹小空間中，直人一邊屏住氣息，一邊克制著幾乎要跳出來的心臟，調整著他的呼吸。
（就是那個──）
不用說，是為了她。
因為想要得到那個絕世可愛的女孩──儘管連長相都還不知道，不過肯定是可愛的。所以沒問題，一定要得手，要將她抱在懷裡，讓她坐在我的膝上，輕撫著她的頭、胡亂地搓揉著她、毫不保留地寵愛著她。
好，要有所覺悟，不要膽怯。善用頭腦，保持冷靜。不留情面，想阻撓的人就算是總統也一樣將他肢解。
他拍了拍兩頰，鼓起幹勁。
確認狀況。
現在是半夜，很快就要跨日。
街道上燈火通明，光線映照上來，再從屋頂的邊緣瀰漫開來，猶如沖刷掉黑暗的光之洪水。
將重力迴轉，轉換為光，這是燈火齒輪的光輝。
在燈火漫溢下，夜空看不見星光。
看得見的，只有銀白色的月亮，和藉著月球引力運轉的『赤道發條』而已。
「那就……」
直人小心翼翼地讓自己完全藏身於暗處，俯視大街。
在眼前開展的是『鐘錶大街』──秋葉原。
這條街道老早就以電器街繁榮興盛，現在仍是不斷走在娛樂最前線的嗜好之都。
動畫、漫畫、加上電玩。還有齒輪、機械零件、以及自動人偶的零件。從大賣場到小店面，櫛比鱗次的店家和琳瑯滿目的商品，建構出一座娛樂城。
總有一天一定要來一趟『聖地巡禮』、好好敗家一番的記憶從腦海中浮現。
然而現在卻沒有太大的欲望。
因為他已經拿到更好的東西──接下來也還會有更好的東西。
「好吧，差不多是時候了。」
直人一邊低語著，將頭縮了回來。
他拉起攤在地上的電線，將它接到戴在頭上的螢光綠色廉價耳機麥克風。
這條電線連接著擴大機、混音器、效果器、噪音控制器等各式各樣的音響器材，同時也連接著其他無數的麥克風。
將器材開機，直人盤坐著。
機器在低鳴聲中運轉。他深呼吸，胸口怦然鼓動，熱血激昂沸騰。
屏氣凝神，
然後呼叫。
「──瑪莉，準備好了嗎？」
「──當然啦，你想我是誰？」
回答的是優雅的少女的聲音。儘管傲慢自大，不知何故卻不會讓人感到不快的貴族語調，傳到直人的耳中。
「就靠妳囉，一級鐘錶技師。」
「那也是當然的囉，也請你完成你的任務啊。」
瞭解，直人點了點頭。
接著操控器材，切換麥克風的線路。
「──哈爾達，你呢？」
「──等得不耐煩啦，隨時都能上囉。」
低沉嘶啞的嗓音傳來。
「我才要問你那裡沒問題嗎？心情如何？你可是要角，靠你囉直人。」
「放心，沒問題的。」
「那就幹得俐落點，回去大叔請客囉。」
夾雜著口哨聲的爽朗詼諧語氣，讓直人不由得輕輕苦笑。還會想到要幫忙舒緩這頭的緊張心情，真是難能可貴。
接著直人再度切換麥克風線路，呼叫最後一個人。
「──琉紫，準備好了嗎？」
「──直人閣下，擺明的事還要再問，那可是很愚蠢的。你本來腦袋就不太聰明，至少也要裝出自己並不蠢的樣子比較好吧。」
傳來的是尖銳的毒舌回應。
這些用來挫人氣勢的話，出自一個落落大方的女孩──聲音如自鳴琴般極為清澈而輕快。
「我說琉紫啊。」
「嗯，什麼事呢？」
「我愛妳喲！」
「……你這豬頭去死算了！」
「嘻嘻。」
直人笑得樂不可支，這可愛的罵聲讓人心情愉悅。
咚、咚、咚──直人於是輕快地敲起器材的控制器。
「Ｏ──Ｋ──那麼就我們來唱一下歌吧。」
直人併攏雙腳對著麥克風說：
「開始倒數計時囉，三、二、一……」
一邊數著，他抬起了雙手。
眺望著眼前的秋葉原，他像是交響樂的指揮家一般，配合著心裡的節奏，明快地揮下右手。
直人帶著微笑下令：
「──開始！」