序章
規律的電子音在一個大小約四坪的空間響起。
我站得直挺挺的，望著正前方。數名男女圍繞在房間正中央的床邊。他們緊閉著雙眼，彷彿在忍耐疼痛一般。
還有幾個小時，『那個時刻』就要到了。將近六年的行醫經驗這麼告訴我。
在這種緊繃到彷彿只要輕輕一碰就會斷掉的緊張氛圍中，我咬緊牙根。這時，有人輕輕碰了一下我的右手臂。我轉頭往旁邊一看，原來是第一年的實習醫師鴻池舞。平常總是情緒高昂的她，此刻卻罕見地面露悲痛的表情，抬頭望著我。
「小鳥醫師，鷹央醫師呢……？」
鴻池壓低音量詢問道。面對這個問題，我只能輕輕搖頭。鴻池的臉上露出失望的神色。
我覺得電子音的頻率似乎變快了一些。
已經沒有時間了。我咬著嘴唇，抬頭望向天花板，心裡想著身在這間醫院樓頂、那個年紀比我小的上司。
真的不行嗎？這對鷹央來說，果然太勉強了嗎？
「天使……」
一個微弱的聲音傳入耳中，我將視線轉向前方。微弱的聲音從人牆中傳出。
「我看見……天使了唷。」
下一秒，站在病床旁的中年女性忽然像是哽住了似地抽噎，然後撲向躺在床上的少年。
天使啊……降臨病房的天使……
我抬頭望著天花板，回想著這起事件這幾天來的始末。
這麼說來，我第一次遇見他，好像是上個月初的事吧。
記憶在我的腦海復甦。
第一章
＊
『昨天傍晚六點左右，一名住在足立區的四十歲婦女，在住家附近的便利商店購買一瓶寶特瓶飲料。喝下飲料之後，這名婦女便覺得身體不適，並且出現嘔吐的症狀。這名婦女被送往醫院後，雖然一度喪失意識，但目前已經恢復意識，並沒有生命危險。警視廳表示，從上週開始，足立區就連續出現多起寶特瓶飲料被摻入農藥的事件，因此將會慎重調查這件事是否與下毒事件有關聯……』
……真無聊。香川昌平不悅地關上收音機，踩下油門。驅動著五噸卡車的引擎，在他的屁股下發出強力的低吼聲。
最近怎麼都是這種讓人心情不好的新聞啊，幹嘛不多找點開心的事情報導呢？昌平扭動身軀，調整一下胖到超出駕駛座的巨大臀部，同時大聲地咂嘴。
前方的號誌變成了紅燈。昌平踩下煞車，停下卡車，接著將手伸向副駕駛座。副駕駛座上放著三瓶一‧五公升裝的寶特瓶可樂。昌平拿起一瓶喝了一半的可樂，打開瓶蓋，直接對著嘴喝。
昌平每天工作的時候，都會喝下四‧五公升的可樂。自從幾個月前，他所任職的貨運公司老闆表示：「在車上吃東西會把車子弄髒。」而禁止員工在車上吃東西之後，喝可樂就成為他每天的例行公事。正因如此，他經常必須為了小便而停下卡車。
「你喝那麼多可樂，當心罹患糖尿病喔。」
昌平的腦中突然浮現今天早上出門時，妻子對他的抱怨。妻子這麼說的時候，他只是回了聲：「沒關係啦。」一語帶過，但是現在卻感到有點生氣。
這種事情，我當然知道啊。他再次咂嘴。二十幾歲的時候，身高一百七十公分的他，體重大概是七十公斤左右，只是有點壯碩而已。可是上個月健康檢查的時候，他的體重已經超過一百四十公斤。他大約是從五年前開始慢慢變胖的，尤其是最近這三年，體重更是直線上升。
他很清楚原因是什麼。那就是老闆。自從現任老闆接下前老闆的職位之後，他因為工作而生氣的次數大增。為了減輕工作壓力，他開始大量攝取甜點和飲料。
前老闆是個善良的好人。昌平高中畢業後，因為經濟不景氣而找不到工作，在他走投無路的時候，是前老闆對自己伸出了援手。多虧前老闆的幫忙，雖然稱不上富裕，不過昌平總算也結了婚，還生了一個女兒。
昌平的腦海裡浮現前老闆那滿是皺紋的慈祥臉龐。但是，那張臉卻慢慢變成前老闆的兒子──也就是現任老闆的臉。昌平憤怒地拍打方向盤，喇叭發出叭的一聲。
前老闆因為心臟病發而突然過世後，由還不到三十歲的現任老闆繼承家業。前老闆一直非常重視的『人情』，在現任老闆的身上完全看不到。他滿腦子只想著營收，為了增加市佔率，他開始調降運費；而這些壓低的成本，全都轉嫁到昌平他們這些駕駛員的身上。現在的工作比前老闆在的時候還辛苦，可是薪水卻不增反減。
「……那個混帳，我總有一天一定會讓他好看。」
昌平低聲咒罵。腦中那張現任老闆的面孔，又漸漸變成了妻子的臉。於是他更生氣了。這幾年，因為妻子抱怨而生氣的次數也愈來愈多。妻子抱怨的內容，主要都是有關昌平的飲食習慣。
妳是因為我每天這樣拚命賺錢，才能生活下去的，難道妳連我工作時的唯一樂趣都要剝奪嗎？昌平再度仰頭灌下寶特瓶裡的可樂。甜味在嘴裡擴散的同時，有一種類似刺痛的感覺滑過喉嚨。這種刺激平常總是能安撫他緊繃的神經，但是今天他的情緒卻遲遲無法穩定下來。昌平又喝了一口冒著氣泡的液體，接著把寶特瓶的蓋子蓋上，扔回副駕駛座。忽然間，他的視線停留在貼在儀表板上的照片。那一瞬間，他的嘴角立刻上揚。
照片裡，一名眼角下垂的少女天真無邪地笑著。她是昌平即將升上小學三年級的女兒──葵。對於昌平來說，葵就是他生存下去的意義。
昌平剛結婚的時候就很想要小孩，不過妻子卻一直沒辦法懷孕。幾年之後，他們夫妻做了檢查，才發現不孕的問題出在他身上。醫師表示，昌平的精子活動力有問題，因此很難自然懷孕。他在經濟上沒有餘力去進行昂貴的不孕症治療，因此只好抱著半放棄的心態，沒想到就在這個時候，妻子懷上了葵。
葵已經九歲了。昌平不管多麼辛苦，只要想到女兒，就能忍耐下去。據說許多女孩子到了小學三年級，便會開始避著父親，葵卻完全不會。她總是喊著：「爸爸、爸爸！」同時帶著燦爛的笑容跑向他。
嘴角上揚的昌平覺得嘴唇留著可樂的甜膩，於是舔了舔嘴唇。接著，昌平皺起眉頭，望向副駕駛座上的寶特瓶。他隱約覺得留在舌尖的甜味，似乎和自己平常熟悉的味道有點不同。就在這時，後面的車子傳來尖銳的喇叭聲。昌平一回神，才發現號誌不知何時已經轉為綠燈了。
「吵死了！我知道啦！」
昌平打了檔，踩下油門。卡車往前行駛，慣性帶來微微向後的力道。
位在東久留米市的送貨地點就快到了。今天肚子特別餓。雖然才剛過上午十一點，不過等抵達目的地卸完貨之後，就提早去吃午餐吧──昌平一邊這麼想，一邊繼續駕駛著卡車。此時，他忽然覺得有點不對勁，於是搖了搖頭。擋風玻璃前的道路，看起來彷彿是扭曲的。
怎麼回事？就在昌平這麼想的瞬間，有股強烈的嘔吐感忽然襲來，一團溫熱的東西順著食道湧上。昌平反射性地把頭撇向一邊，將逆流至口中的液體吐出。溫熱的液體淋在他抓著排檔桿的手上。
這到底是怎麼一回事？發生什麼事了？昌平的腦中一片混亂，接著他忽然想起剛才在廣播中聽見的新聞。
『足立區從上週開始，就連續出現多起寶特瓶飲料被摻入農藥的事件……』
昌平用視線模糊的雙眼望向副駕駛座──他剛才覺得味道怪怪的寶特瓶裝可樂。那是他在住家附近的超市買的；他總是一次買很多，在上班時帶出來喝。而他家就位在足立區……
不會吧？就在他這麼想的瞬間，握著方向盤的手開始微微顫抖起來。震顫宛如四處爬竄的昆蟲，從手開始慢慢往手臂、軀幹和下肢擴散。他的視野漸漸變白，意識轉為模糊。
昌平趕緊試圖踩下煞車，但是已經開始發抖的腳卻不聽使喚。他離前方的彎道愈來愈近。
在一片白色的視野中，昌平只能呆滯地望著逐漸逼近的電線桿。
１
「那就麻煩妳了。」
我將數十分鐘前送來急診室的八十多歲肺炎病人交給病房的護理師之後，轉動脖子，垂下視線，看了看手錶。現在是下午五點十五分，再過不久就可以交班給六點的夜班醫師了。
十一月的某個星期五，我──小鳥遊優一大早就在急診室值勤。我其實不是急診室的醫師，而是隸屬於內科診療部門之一的『統括診斷部』，但是在我那蠻橫上司的命令之下，我每星期都要來急診室一天半，幫忙急救工作。