鬼斧神工的視覺魅力

依稀記得初次和阿基拉相遇的場景。首頁一打開，即是一場氣勢磅礡的末日毀滅，黑色球型爆炸吞沒了巨大的都市，配上霸氣無比的三個大字──阿基拉。雖然不甚其解，不明其義，但毋須言語。憤怒、震撼、恐懼、黑暗等複雜的感覺彷彿幻化成一股熱流，深深的衝擊心底。

80年代，大友克洋的《AKIRA 阿基拉》以超強的繪畫力震撼了日本漫畫界，奠定了他硬派科幻教父的地位。還記得當年初出茅廬的自己，也曾鑽研學習過他的技法。眾所周知，大友克洋對於機械與建築的迷戀是其創作的最強特色。

在那個沒有數位繪圖的年代，他並不著墨於網點（灰階）的使用，而是以純正的線條構圖、下筆的輕重緩急、黑白間隙的平衡，建構出畫面縱深和層次肌理。如《AKIRA 阿基拉》中幻想的各式場景與機械，細節縝密而不脫離現實，精細繁瑣卻不流於匠氣，紮實的透視與景深層次，讓平面漫畫產生立體的縱深感，張力非常強大。其中，最具代表性的就是震撼場面的驚人描繪。舉凡各式爆破的煙塵、都市崩塌等巨大場景，大友克洋淬鍊出各式不同技法，讓無機的爆炸與建築彷彿有了生命和面貌，創造出多樣的層次，是漫畫史上劃時代的表現。傳聞當年整個日本漫畫界，有一時期全都在學習大友克洋的繪畫技巧，可見他的造詣之深。

慾望與科技的寓言，

跨越時間維度的故事原型

然而，大友克洋卻不迷失在炫技之中。他是構圖的專家，了解少與多、簡與繁的對比道理。舉例來說，年輕觀眾未必真正看過阿基拉的電影內容，卻一定記得一張「帥到不行」的經典海報──一位穿著緊身夾克的青年背影，正走向一台紅色超炫重機，下方橫列神秘的標題──AKIRA。這張海報的威力甚至超越了電影本身，讓世界留下深刻印象。

其中，大友克洋並未採用少年漫畫常見的誇張大仰角來塑造英雄感；而是以俯角、紮實的素描構圖來寫實呈現。主角行走的態勢營造出啟程的未知魅力，火紅色調點燃了年少輕狂，但大塊面積的空曠地面卻表現出渺小與現實。這張圖同時散發出少年的熱血與電影的大氣；其功力之深，超越了技法，停留在觀眾心中。這種視覺上的魔力正是阿基拉最為精彩之處。

以強大畫技為根基，讓阿基拉最具特色的「電影式分鏡」得以成立。細細看來，整部漫畫很少出現特寫鏡頭來描寫眼神和內心，而是運用大量中遠景鏡頭，在同一格中，安插許多人物群戲，同時交代很多訊息。其切換節奏明快，著重於事件的進展，而非細膩心境的描寫。這也造就了阿基拉的「故事」與「世界」在「角色」之上的創作觀。作者將觀點置高，不流於煽情，而是冷靜傳達訊息給讀者，讓其自行代入與解讀。

這樣的分鏡手法在電影版達到了集大成的境界，印證了大友克洋「漫畫即電影」的創作方式。雖然在動畫表演上有些生硬，演繹方式也不盡完美，但光看700頁的分鏡用數十萬張動態串連起來，那歎為觀止的場面就足以令人瞠目結舌、空前絕後。這絕非僅是用高預算堆積出來的鋪張，而是在大友克洋強烈的掌控力下，併發出來的精彩光輝。

因為匠心獨具，新東京因此有了頹廢荒誕、新舊並存的生命力；因為才華洋溢，超能爆破才有了意志穿梭、自行生長的魅力。其中一段鐵雄夢境幻化成巨型嬰兒、不斷增生融合與變形的動畫便非常具有代表性。混合著無機和有機、陰柔和剛毅、獵奇與恐懼等超現實手法表現，成為動畫史上著名的經典場面。這些匠心獨具、技藝兼備的視覺，與富含深意的故事互相輝映，讓阿基拉一躍成為歷史上一道深刻的光芒，對後世造成了影響與啟發。

然而，許多人還是會有一個最直接的疑惑：阿基拉到底是什麼？究竟是宇宙神祕能量？實驗超能力孩童？是肉塊堆疊的異形？抑或是不斷反覆毀滅的夢魘，寄宿在每個角色與讀者心中？這些原本的疑問和混沌，經過六大卷漫畫和史詩般的電影洗禮後彷彿成型，卻又更加迷離難解。

《AKIRA 阿基拉》似乎就如同星際大戰的原力──是無法解釋的、壓倒性的超然、存在於每個人心中的神秘力量，它似乎超脫故事與形式，混合成一種難以言喻的「感知」，不論過去、現在甚至未來，讀者始終能在其中找到呼應當代的諷刺和意義。這種從外圍輪廓推敲，而非直接定義的哲學性闡釋，造成整體的共感與想像空間，或許正是這部巨作魔力的來源吧！

三十年過後，現實和書中的未來彷彿不同但又相似。隨著這部經典的再現，除了讓我們一睹大師親筆繪製的風采，相信更能來帶來跨越時代的反思與震撼。正如同大友克洋終究還是給了結局殘酷中的柔情，彷彿也隱喻著《AKIRA 阿基拉》想傳達的真正涵義—毀滅之後帶來重生，黑暗之後必有陽光。

AKIRA 阿基拉，誠摯推薦給所有新來舊到的讀者們。