那是我國二時的事。
七月初。
蟬鳴震耳欲聾。被陽光燒烤的柏油路，冒著熱騰騰的蒸氣，光是走在路上，就不由得汗流浹背。但假如躲進建築物裡，又會因太冷的空調而差點感冒，是地獄般的季節，真的有夠煩人。
模仿著昨天玩過的喪屍遊戲的方式行走的我，看起來是完美無缺的危險人物，但不這麼做的話，我沒有信心能走完眼前的上坡路。
明明是放學時間了，為什麼還是這麼熱呢？既然是傍晚，就該有傍晚的感覺吧，日本的天氣在搞什麼啊……我在心裡做著無意義的嘀咕。
放眼周圍，全是與朋友們一起放學，快樂地聊天的同年紀學生。
看他們一面抱怨著好熱哦～～一面煽風的模樣，可以明白那些人與我感受到的暑熱是相同的。但託了有人與自己說話的福，可以忘了炎熱，實在令人羨慕。
反正我只有一個人啦。怎樣有意見嗎？
我沒有說出這些純粹賭氣的真心話，只是以鬱悶的心情爬坡。
總算來到我住的公寓了。
我踏入一樓玄關，迎面而來的冷氣使我身心舒暢。
「咦？」
就在這時，我發現有人蹲在玄關角落。
恣意生長的凌亂長髮，義務似地穿在身上，完全沒想過要穿得有點樣子的制服。儘管沒有見到臉，但是就整體感覺來說，很難給人良好的第一印象。可是，一見到那身影，我不但鬆了一口氣，而且還浮起微笑。
因為那個人是我朋友。
「乙，你在這裡做什麼？」
「嗯……哦，是明啊。你回來了。」
對方抬頭，我總算在瀏海的縫隙間見到熟悉的眼睛。
我與這個被視為怪人，在班上格格不入的乙成為朋友，是一年前的事。
當時的乙，由於被不良學生打小報告，再加上被理化老師出賣，因而失去了在學校時的唯一棲身之處，理科準備室。正當他對此感到茫然不知所措時……
『不能在家裡繼續做實驗嗎？』
──我對乙如此提議。
『我家有點……』乙說到一半住了口，思考起來。
『……如果我在家裡發明東西，你會來看嗎？』
『如果去看，你就會繼續發明的話，我當然會去。只因為沒有場地就不再做實驗，太浪費你的才能了。』
『是嗎？那……就這樣吧。』
不管那個人，在家裡做實驗，應該無所謂。
雖然我好像聽到乙那麼說，但不知道那是什麼意思。
不論如何，在那之後，我和乙越走越近。
我想看天才充滿自信地完成只有天才做得到的事。
現在也一樣。
「你是因為看到磁磚的花紋，所以思考起三角函數嗎？」
「怎麼可能。就算是我，也不會做那種沒有意義的事哦。」
我開玩笑地說著，乙斷然訂正：
「我是根據玄關的磁磚尺寸，計算整棟公寓使用的磁磚總數與需要的金額……總之，只是在腦中玩簡單的數字遊戲，打發時間而已。」
「對不起，身為凡人，我不該以半調子的數學知識開你玩笑。」
被打敗的我，只能五體頭地地道歉。
以後別再開天才玩笑了，一定會被狠狠反殺的。
「……是說，你為什要在這裡玩數字遊戲呢？」
「因為這公寓用的不是電子鎖。」
「對不起，這說法太跳躍了，請你照順序說明。」
乙在說話時，經常有過度跳躍的情況。
就如同電腦不會對使用者說明演算過程，只會顯示結論。乙在說話時，也經常省略對人類而言很重要的部分。
儘管沒有自覺，但乙似乎有想讓我理解的意思。呃──只見他手指在空中繞著圓圈，選擇字句。
「如果是電子鎖，只要駭進控制系統裡，就能解鎖了。」
「雖然用去菜市場就能買到菜的語氣說駭進系統有點那個……不過確實是這樣沒錯。」
「可是這公寓，沒有實質的鑰匙，就沒辦法打開這扇門。」
「是啊。」
「所以我才在這裡數磁磚數量。」
「ＳＴＯＰ！跳掉了！你跳掉重要的資訊了！」
我在第一時間吐槽。
有嗎？乙面露驚訝之色。我嘆了口氣。
「為什麼進不了這扇門呢？直接告訴我原因吧。」
「哦，原來如此……因為今天早上出門時，我好像把鑰匙忘在家裡了。」
「好我懂了！所以進不了門，卡在這裡是吧！」
我誇張地鼓掌，讚美完成說明大業的乙。
老實說，「沒有啦～～因為我把鑰匙忘在家裡了～～」只要這麼說，就能讓其他人理解原因了。
但這也是沒辦法的事。正因為他是乙──小日向乙馬，所以才無法簡單地以一句話說明完畢。
「幸好我家就在你家隔壁。」
「？為什麼這麼說？」
「因為你可以在我家待到你爸媽回來為止。進來吧。」
我亮了亮手中的鑰匙，以拇指指著電梯。
沒錯──我和乙是鄰居。
我在升上國中前，搬進這棟公寓的五樓，五?二號室。託了自己開公司的父母的福，我能住在如此寬敞又舒適的公寓裡。但基於某些原因……從上個月起，我開始獨自生活。
……其實也沒有什麼好隱瞞的。說白了，就是專門包辦舞臺劇演員的造型、服裝、化妝等工作的父母決定到美國闖天下，所以離開了日本。
雖然從以前起，我媽就常為了幫從事表演工作的親戚海月伯母做造型，到國外出差，但這次是正式以美國為據點工作，所以直接搬到那邊生活。
當然，我父母也要我和他們一起去，可是我反過來要求留在日本。
原因不用說，就是我認識了乙。
與家人一起在美國生活，為了朋友留在日本。選擇後者的人應該不多吧。特別是與家人感情不差的話。
但這時候的我，已經對乙的才能深深著迷，只想知道那才能能在今後能創造出什麼樣的價值，其他的事，全都無所謂了。
充滿大腦的快樂化學物質！安多酚！酪胺酸！腦內嗎啡！我被類似黑暗帝王的感覺推動著，把我的決定告訴父母。
就結果而言，父母被我的熱情說服，答應讓我留在日本──
讓我繼續住在五?二號室，給我充分的生活費，甚至把信用卡交給我，為我整頓舒適的生活環境……雖然自己說有點那個，但我父母真的很寵兒子呢……當然，我也很感謝他們就是了。
說真的，我只是個任性的臭小孩。既然只有一個人住，不如搬到比較小比較便宜的公寓啊。我反對父母提出的合理提議，堅持繼續住在五?二號室。那任性的模樣，是我不願回顧的黑歷史。
──不過啊，這是也沒辦法的嘛……
因為啊，我家隔壁的五?三號室是小日向家，也就是乙的家嘛……我怎麼可能放棄這神明賜予般的絕佳位置呢？
如此這般的，我邀請鄰居到我家休息，可是乙並不挪動腳步。
「沒關係，我家人快回來了。」
「哦？你媽媽嗎？」
「不是。我媽的工作好像很忙，很少回家。」
「哦，好。那我就不多問了。」
似乎不小心窺見了小日向家的黑暗。我心中一凜，立刻後退到適當的距離。
雖然說父母忙於工作，不等於小孩過得很不幸。例如我父母也很忙，可是家人的感情很好。
但既然這件話題有可能是別人的地雷，就該謹慎對待。
也就是打安全牌。
「這樣的話，你說的家人是？」
「哦，呃，其實──」
乙正要說明時……
隨著身後的自動門打開的聲音，外頭的喧囂傳入耳中。我下意識地回頭──
風的流向，改變了。
不是真的有風吹入玄關。演藝人員突然出現時，周圍的空氣不是會突然改變嗎？就是那種感覺。
儘管肉眼看不見，但總覺得風變成檸檬色了；雖然距離遠到聞不出氣味，但我似呼嗅到一陣酸甜的香氣，心臟因此劇烈跳動了起來。
那是一名有著及肩的亮黃色頭髮，貓咪般的杏眼，穿著把紅色領巾襯托得很顯眼的純白水手制服的女學生。以雙手將書包提在前方的模樣，看起來像是認真的優等生。
最重要的是那張臉──與小日向乙馬長得十分相似。那女學生一進入玄關，立刻朝這邊走近。
「哥哥，你在做什麼？」
「妳回來啦？彩羽。幸好妳回來得早。我忘了帶鑰匙。」
「…………哦。」
乙在臉上堆起不自然的微妙笑容，回答問題。亮黃色頭髮，穿著水手服的女學生冷冷地回應完，朝我看來。
「這位是？」
「我同學明。是我們鄰居。我朋友。」
「哦──朋友啊……咦？朋友!?」
她不感興趣似地垂下眼簾後，又睜大眼睛，猛地抬頭。
表情就像見到珍禽異獸，或第一次見到幽靈般震撼。
……哥哥有朋友，是這麼值得驚訝的事嗎？
但既然是哥哥的稀少朋友，如果被以為是怪人就不好了。所以我努力擠出友善誠懇又的笑容。