「老師有重要的事要說。」
班導師伊予說完，原本吵鬧的教室變得鴉雀無聲。
伊予老師是個性爽朗的年輕女性，總是笑咪咪的，對學生的態度就像對朋友一樣，很受學生歡迎。
這樣的伊予老師，在早上的班會時間突然以嚴肅的語氣這麼說，大家當然都會感到警戒。
重要的事，是指什麼呢？我腦中閃過各種猜想。
「我要結婚了。」「我要辭職了。」「老師們在男廁發現菸蒂。」
總覺得都不太對。
該不會是那件事吧？我忽然想到一個可能性。心中充滿「希望是那樣，但又希望千萬別是那樣」的複雜心情。
「進來吧。」
伊予老師朝門的方向出聲。門被拉開，一名學生走進教室。
「咦？」有人驚呼。感覺得出來全班都傻住了。
我懷疑起自己是否眼花看錯，但同時，也有一種果然如此的感覺。
──沒有當成沒那回事呢。
＊
時間回溯到十天前。
春天只留下餘痕，盛夏氣息即將接近的六月中旬。
我一如往常地在固定的時間出門，騎著腳踏車，朝學校前進。溼熱的空氣陣陣地拂過臉頰，應該是不久前下過雨的關係吧。路上到處都是水窪，潮溼的柏油路發出的特殊氣味鑽入鼻腔。我抬頭向上看，青空中仍然零星地散布著宛如汙漬般的烏雲。
我穿過住宅區，從公寓旁經過，前方是一整片的稻田。柔和的風搖晃著稻葉，運來青草與泥土的芬芳。我輕快地在稻田中筆直的道路上前進。
樁岡是個鄉下小鎮。到處都可以看到貼了※四葉標誌的小貨車，時常可以聽到某某家訃聞的鎮上廣播。地方的商店街不只是鐵捲門街，還快要變成廢墟了。新蓋的建築物幾乎是老人日托中心。（※日本的高齡駕駛標誌。）
這座小鎮遲早會只剩老人吧。我事不關己地想著，從後方超過我的小貨車輾過水窪，濺起大量的泥水。
「嗚哇！」
我來不及閃避，整條右腿被噴溼。我連忙停下腳踏車。
泥水從大腿流到小腿。幸好汙漬不太明顯，可是應該不會馬上乾吧。至於肇事的小貨車，已事不關己似地遠去了。
我忍不住嘆氣。這時，身後傳來「唧！」的煞車聲。
我回頭，見到一名和我穿著相同的制服，騎在腳踏車上的男生。這個有著自然捲，看起來很陰沉的傢伙，是我的同班同學蓮見。
「紙木。」
「幹嘛？」
「你的腳溼了。」
「我知道。你不是也看到了？」
幹嘛？挖苦我啊？
我不想溼著褲子上學。推著腳踏車走了起來，想在進入學校前風乾褲子。蓮見也下了車，走在我身邊。
「一早就這麼衰，有好笑到。」
「笑屁啊。那條路爛死了，什麼時候才要把路上的坑疤填平啊？」
「不可能啦。那條路從我小學到現在，一直都是那樣哩。」
「唉……鄉下地方就是這樣。」
我忍不住啐道。從以前起，我就很不喜歡這小鎮。
雖然是鄉下，但樁岡只不過是半調子的鄉下。稻田雖多，可是附近有大型購物中心，車站前也算熱鬧。可是就某方面來說，半調子的鄉下比真正的鄉下更慘。假如是真正充滿大自然的土地，就算生活不方便，也能以清新的空氣和美麗的風景自豪；但樁岡只不過是農地多，離真正的大自然很遙遠。空氣不怎麼清新，也見不到滿天星斗，只會養成住在窮鄉僻壤的自卑感而已。
所以，高中畢業後，我一定要離開這座小鎮。
我一面對生長的土地感到不滿，一面推著腳踏車前進，離開稻田區。前方是灰色的校舍。
是我們就讀的樁岡高中。
我和蓮見一起來到鞋櫃區。雖然褲子還是溼的，但水痕已經不明顯了。
校舍內的空氣又溼又悶，而且人多又吵。絕大多數的學生都已經換穿夏季制服了。
也許因為離班會時間近了吧，大家都急著進入教室。我也點得快一點才行。
我朝二年Ａ班的鞋櫃前進，見到一名有著明亮髮色的學生。
呃！我差點發出聲音。為了不讓那學生發現我，我安靜地從自己的櫃子中拿出室內鞋，卻不小心讓鞋子掉在地上，發出響亮的聲音。
對方發現我，與我對上視線。
「?馬，早啊。」
敲響鼓膜的低沉聲音。
槻木汐以能吹散溼氣般的清爽笑容，向我打招呼。
汐是日俄混血，與其說是帥哥，不如說是美少年。假如他不是生長在這種鄉下地方，就算成為模特兒或演員也不奇怪吧。而且汐不只長得好看，運動神經也非常優秀，甚至能參加田徑的全國大賽。除此之外成績又好，不論對誰都很親切，是無可挑剔的高中生。
可是，我有點不太擅長和他相處。
「啊、嗯、早。」
「咦？你褲子溼了。摔倒了嗎？」
「沒有，我在上學時被車子濺起的水潑到了……」
「咦，運氣真差。要不要換成運動褲？這樣會感冒吧？」
「沒關係啦。很快就乾了。」
「是嗎？那就好。」
就在這時，我在汐後方發現一名顯眼的女生。她漂染過的頭髮綁成雙馬尾，裙子短到令人不知該把視線放在哪裡。她正朝著這邊揮手。
「汐──你在做什麼？不快點會遲到哦。」
西園亞里沙，她今天也把故意把制服穿得很邋遢。她是與汐不同意義上的，我覺得很難相處的對象。
「嗯，我現在就過去！」
汐回應著她，「再見。」他對我這麼說後，就朝西園那裡走去了。汐一走過去，數名學生跟著出現，看來等著他的人不只西園而已。
我沉默地看著與朋友們談天說笑，漸行漸遠的汐的背影。
「紙木。」
突然被叫名字，我嚇了一跳。是換好室內鞋的蓮見。
「聽說你和槻木從小就認識了？」
「嗯，是啊。怎麼了？」
「我看你們挺要好的。雖然類型差很多。」
「什麼叫類型差很多啊？是說我們沒有多好啦。應該說……我有點受不了他。」
「受不了？」
「不是汐有什麼問題。該怎麼說呢，和他說話時，會覺得自己很廢吧……」
「嗚哇，自卑鬼。你就是因為這樣，所以才會沒朋友啦。」
「吵死了。你不也一樣？」
「不對不對，我朋友一定比你多。」
嗚！的確。和沒有參加社團的我不同，蓮見是桌球社的，所以朋友不算少，時常看到他與其他學生待在一起的場面。
見我無話可說，「不過我也知道你想說什麼啦。」蓮見體貼地幫我緩頰。
「和槻木在一起時，確實會有自卑感呢。感覺起來，他和我們就像不同世界的人。」
「是吧？如果你和汐是童年玩伴的話，就知道了。」
我換上室內鞋，與蓮見一起走向二年Ａ班的教室。
「好了好了──大家坐好──」
班會開始。站在講臺上的伊予老師，和平常一樣穿著褲裝。襯衫筆挺，沒有任何皺褶。她長長的黑髮綁在腦後，笑容很燦爛，看得到漂亮整齊的牙齒。
「首先是學校的近況。最近因為肚子痛而到保健室的學生變多了。這個時期的溼氣高，食物容易腐壞，帶便當的同學要小心哦。順便說，老師都是在合作社買午餐的。啊，當然不是因為覺得準備便當很麻煩──」
我漫不經心地聽著伊予老師的話，瞄了一眼汐。
只見他背脊挺得筆直，專心地聽老師說話。包含我在內，大部分的學生都顯得懶洋洋的，所以汐看起來更鶴立雞群。就像蓮見說的，感覺真的像不同世界的人。
儘管如此，直到小學畢業為止，我和汐都很要好，甚至可以說是死黨。
每天玩在一起，也曾在對方的家過夜。小時候的我，一直以為就算長大成人，也都能維持那樣的關係。
但事實並非如此。
上國中後，我開始躲著汐。
汐不但長得好看，而且運動萬能，人緣又好。至於我，不但長得普通，沒有任何特長，又很內向。隨著年紀增長，兩人的能力差別越來越明顯，我開始覺得自己不配站在的汐身邊。
躲著汐的理由，不只是那樣而已。
國二時發生的某件事，是關鍵性的原因。
當時，有個女生和我很好。她常找我說話，放學時也常和我一起回家。我喜歡上她，豁出去地向她告白。
「對不起……那個，其實我對汐同學……」
聽到這裡，我明白了一切。不論是接在「汐同學」之後的話，或是她接近我的理由。