在?木縣的某個小鎮的邊緣地區。
年幼的十兵衛被母親牽著手，在森林內的小徑上走著。
鋪滿碎石的路面。透過枝葉灑下的陽光。水藍色的天空。
初夏時節的風。草木的香氣。母親哼歌的聲音。
母親穿著淺紅色的麻質連身裙，一路上有時轉過頭來看著十兵衛，溫柔地向他微笑。
到了林中小徑的盡頭，來到一處開闊的草地。十兵衛的家就在這裡。
那是一棟古老的歇山頂民宅，背對著一片竹林。
外廊環繞整間房屋，外廊上的其中一扇紙拉門敞開著，從屋外看得到裡面的疊蓆與矮桌，以及坐在那裡的父親。
父親留著一頭及背的黑色長髮，臉上有鬍渣，跟母親一樣溫和地對十兵衛微笑著。
身上穿著的是象牙色的衣服，款式像農衣一樣。那其實是西藏民族服裝，叫做藏袍。
矮桌上擺著希夏，也就是中東、近東地區的水煙，散發出一股獨特的甜香。
「你們回來啦。」
水煙的造型像是連著一條管子的燒瓶。抽著水煙的父親口中持續吐出白煙。十兵衛總是覺得那白煙看起來好像天上的雲。
「爸爸，我回來了……」
十兵衛從外廊走進屋內，發現父親手上拿著某個看起來像是褐色面具的東西。
「讓你看個好東西。」
父親揚起嘴角，笑著這麼說道。
十兵衛點頭。
「這是我去尼泊爾旅行的時候，紀念品店的老闆給我的詛咒面具。」
父親這麼說，同時將面具轉過來面向十兵衛。那是一張作工粗陋的手工雕刻木頭面具，那臉孔就像惡鬼一樣地兇惡、可怕。
「詛咒面具？」
「對。據說戴上這面具的人一定會死。」
「咦咦！？」
得知這張面具這麼可怕，十兵衛非常驚訝。母親在他的旁邊坐下，高興地說道：
「哇啊，真是懷念。是那次去尼泊爾的時候帶回來的吧。」
十兵衛將頭靠在母親的大腿上撒嬌了起來。
「尼泊爾以前曾是受國王支配的國家。不過，有個邪惡的宰相企圖暗殺國王，讓咒術師做了這張詛咒面具……」
父親雀躍得雙眼閃閃發亮，滔滔不絕地介紹尼泊爾王室與這張詛咒面具的故事。
十兵衛躺在母親的大腿上，專心地聽父親說著。
（尼泊爾……王室……詛咒面具……爸爸真了不起……）
聽著聽著，不知不覺間睡意愈來愈濃，最後直接在母親的大腿上睡著了。
蟻生十兵衛的家是古董店。
由屋齡達一百年的老屋改建而成，以樑柱撐起的天花板特別地高，完全保留當時的建材，格子門與門頂亮窗的雕飾細膩優美。
入口之內的沒鋪地板的空間與室內的一部分布置為店面，陳列著大量的珍奇古董，簡直就像一座秘密基地。
父親平時常去世界各地旅行，買回各種稀奇古怪的東西。
他買的都不是所謂的昂貴藝術品，而是完全忽視了資產價值、在一般人的眼中怎麼看都只是廢物的奇怪物品。
除了詛咒面具之外，還有破舊的後背式書包、有缺口的彩繪玻璃油燈、外觀平凡無奇的鋼筆。
不過，這些物品的背後都有各自的故事。
有悲傷的故事，也有歡樂的故事。有大的故事，也有小的故事。無論是什麼樣的故事，都是滿載著人的心思，都是人用心活過的證明。
而能從這些故事中感受到「美」的心，正是父親所重視的。
他經常像這樣抽著水煙，向十兵衛訴說跟這些古老而奇妙的物品有關的傳聞與歷史。
十兵衛雖然不知道這些事是真是假，但是父親的話題總是很有意思。
「這個書包是某個著名的音樂家使用過的。怎麼樣？看看這皮革歷經風霜的質感，很美吧？」
「這油燈的彩繪玻璃所描繪的主題，是某個德國貴族沒能開花結果的戀情。說起這個故事……」
「這支鋼筆是宮澤賢治使用過的傳說中的……」
十兵衛經常躺在母親的大腿上，聽父親津津樂道地說著這些奇妙的故事，聽到睡著。
他很喜歡這樣的時光。
另外，父親總是不把這些古董物品收起來，而是在日常中使用。
那盞彩繪玻璃油燈，當作臥室的小夜燈。宮澤賢治用過的那支鋼筆，用來寫信給老朋友。
十兵衛住在造型優美的古宅，周圍有豐富的自然美景，生活中接觸的各種用品也都是父親憑著品味精心挑選的優美物品。他自幼就在這樣的環境下長大。
眼睛所見、雙手所觸之物，全都是優美的。他的世界，一切都是優美的。
然而，十兵衛本身卻不認為這樣的環境有多好。
不，其實他的心裡甚至有些排斥自己這樣的生長環境。
雖說是古董，但終究只是別人用過的東西。
穿的衣服總是二手的。玩的玩具總是外國的陌生人用過的怪東西。
「這是在洛杉磯的跳蚤市場買的古董風夏威夷襯衫。」
「這是法國貴族騎過的木馬。真的很美啊。」
即使父母這樣說，十兵衛仍然滿心排斥。
因為這些東西在他看來總是又舊又髒，一點都不帥氣。
房子也是。雖然大人們總是說這間古宅改建的房子有多麼地稀有、珍貴，但是房子本身有不少縫隙，不只冬天會有冷風灌入，夏天也經常有蚊蟲闖入。
相較之下，朋友的家則是又新又乾淨，隔熱性能也好，冬天可保暖，夏天冷氣開強一點就很舒爽。
而且還有很多迷你車與積木，電視播著歡樂的卡通。
（我想要更新的東西，乾淨得亮晶晶的新東西）
十兵衛從開始有記憶以來便對新的事物懷有強烈的憧憬。而且這樣的憧憬愈強，他就愈排斥自己所擁有的某個最為老氣橫秋的東西。
那就是──名字。
朋友的名字都是「廉」或「春人」之類的，只有自己叫做「十兵衛」這種好像古代民間故事的登場人物一樣的名字。
（我想要更帥氣的名字）
不過，十兵衛從未向父母吐露過這樣的心裡話。
父親總是溫柔體貼，母親也總是在父親的身邊開開心心地微笑著。
父母總是容光煥發、神采飛揚，而自己總是在這樣的兩人之間。
一年四季的景色總是優美，從外廊吹進來的風很舒爽。
十兵衛真心喜愛這樣的每一天。
年幼的十兵衛，總是在優美而古色古香的世界過著幸福而安穩的日子。
「漂」的誕生
十兵衛升上小學以後──
「十兵衛，這個書包終於能派上用場了。用過這個書包的，是我最敬愛的音樂家──……」
父親拿來一個破舊的書包，滔滔不絕地介紹著它的來歷，卻完全沒能打動十兵衛的心。
但是，父親看起來真的很高興，所以十兵衛覺得無所謂，還可以接受。
「爸爸、媽媽，我去上學了。」
於是，十兵衛背著老舊的書包、穿著古董風格的格紋襯衫，去學校上學。這樣的他，在班上立即成了眾人注目的焦點。
加上他體型高挑修長、留著一頭黑色的長髮，在周遭的人們眼中看來更是充滿異國風情。
「怎麼？你是從外國來的嗎？」
一個穿著新推出的寶可夢Ｔ恤的同班同學過來嘲諷道，臉上掛著壞心眼的表情。
「這書包是什麼啊！？未免太舊了吧！你是從昭和時代穿越過來的嗎？」
另一個男孩子背著閃閃發亮的全新藍色書包，動手拍打著十兵衛的書包說道，鼻子還掛著鼻涕。
十兵衛的性格與父母一樣地穩重和氣，平時很少……不，幾乎可說是從未生過氣。但是，同學們的舉動實在是太過份，他還是難免覺得惱火。
即使如此，他卻不知道該怎麼辦。在那之後，同學們仍糾纏著他找碴，但是十兵衛只能保持沉默。
放學後，十兵衛懷著悶悶不樂的心情回家。
「十兵衛，你回來啦。咦？怎麼了？在學校發生了什麼事嗎？」
正在家裡顧店的父親看到十兵衛沈著一張臉回來，立刻這麼問道。
「我……」
其實十兵衛並不喜歡老舊的東西，也跟別人一樣地想要閃閃發亮的全新書包。
但是，他也不想否定父親覺得「美」的事物。也不想讓別人嘲笑那些事物。
「不，沒事喔。」
十兵衛這麼答道，回去自己的房間，將書包擺在桌上。
他心想──
（下次他們要是再來嘲笑我，我一定要嗆回去。為了避免再被看扁，我要用很凶的表情瞪他們）
十兵衛下定決心，要清楚地表明自己的不快。
翌日。
「喂，時空穿越者！今天你是從什麼時代過來的？」
十兵衛一來到教室，昨天那些男生馬上過來嘲笑他了。這樣正好。
他撥起頭髮，表現出一副遊刃有餘的態度，側眼瞪著他們。
然後說出昨晚想好的台詞。
「怎麼？你們對本大爺有意見嗎？」
這還是十兵衛第一次使用「本大爺」這樣的第一人稱。
這對他來說實在是太陌生了，也許語調也不由得有些過重。