那是很久之前，某天放學後發生的事。
「我昨天做了個不可思議的夢。夢裡的我在宇宙搭乘列車，小悠你也在車上。原來我到了未來，正在和未來的你說話。」
「就像《銀河鐵道之夜》一樣呢，我很喜歡那部作品。」
「哦，原來小悠喜歡宮澤賢治呀。」
對方突然提起的話題，讓我聯想到從小喜歡的一本書，於是說出了書名。
宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》是講述主角在不可思議的夢中搭乘宇宙列車，遇到了自願犧牲性命的友人康佩內拉，踏上尋求「真正的幸福」之旅的故事。
也可以說是主角喬凡尼面對孤獨，思考何謂幸福的故事。
「我也不知道為什麼喜歡。該怎麼說呢，可以正確形容這種時候的情感是……呃……」
「共鳴。」
在我想到這個詞之前，學姊彷彿看穿我的內心一般，準確地找出了那種情感。
「我懂，就是會莫名感到共鳴對吧。有時候就算看不懂詞句或橋段，也會覺得這個故事彷彿是寫給自己的，有種受到別人認同的溫暖感受，令人欣喜不已。」
我默默點了點頭。
就像是有人溫柔地輕撫自己內心深處希望別人碰觸，卻又沒人觸及的心情。
「學姊喜歡宮澤賢治嗎？」
「喜歡啊。他的故事既優美又溫柔，但也因為太過美麗，彷彿拒絕一切髒汙，就像糖果工藝一樣。你知道嗎？據說喜歡太宰治的人，大多討厭宮澤賢治，因為兩者截然相反。」
說到太宰治，他是以《人間失格》、《跑吧！美樂斯》等作品聞名的作家。雖然我沒有讀得很熟，不過這麼有名的作家當然知道他寫了什麼。印象中經常描寫愛給別人添麻煩、沒有良心的人。
雖說※美樂斯非常憤怒，但他是個不瞭解政治的人，聽信傳聞便想暗殺國王，甚至以朋友的性命做賭注，真是過分。（譯註：出自《跑吧！美樂斯》開頭第一句話。）
就像那種引用轉推捏造的政治謠言並肆意評論、輕率武斷的人。我實在難以理解，也喜歡不了這種人。
「如果說宮澤賢治是敘述瑰麗故事的純粹作家，太宰治就是描寫人性醜惡的純粹作家。兩者水火不容，世人是這麼評價的。小悠你覺得呢？」
「唔——我沒什麼想法。」
「是不知道的意思？」
「我本來就不是多愛看書的人。」
不過聽了學姊剛才這番話，我心中有個感想，那就是這份直率令人「羨慕」。
「這樣啊。順帶一提，我比較喜歡太宰治。」
「是這樣嗎？」
「嗯，他的作品更能讓我產生共鳴。」
就在學姊這麼說的時候。
我隱隱約約，真的只是隱約明白了，自己為什麼會對學姊抱持憧憬。
第４章 意識時而焦躁
六月過了一半，季節正式進入夏天。制服換季結束後，學校準備迎接六月下旬舉辦的運動會。
不只是上體育課的時候，愈來愈多人每天放學後留下來討論或練習。
月丘高中的校風重視傳統與活動，會大費周章地進行籌備。
也就是說，每當這類活動靠近，對我這種憤世嫉俗又彆扭的人來說，上學這件事就會變得比平常更累人。
「唉，你要睡到什麼時候啊？」
裹著身體的毯子被人扒開。
我睜開眼睛往上看，只見穿著制服的心愛站在面前俯視我。
「……沒禮貌，我早就醒來了，只是沒從被窩裡出來而已。」
「唉唉，又在狡辯了。那你就快點起床，上學要遲到囉。」
「唔。」
在心愛的訓斥下，我勉強撐起沉重的身體。
就在我的上半身差點倒回床上時，手被心愛抓住，硬拉了起來。
「你怎麼還想睡回籠覺啊？」
「妳不知道睡回籠覺是多麼幸福的一件事嗎？」
比起第一次入眠的六小時，第二次睡三小時的幸福度更高。
這就是真正的幸福。
雖說疲勞不會消除，第三次甚至第四次回籠覺的時候還會因為睡得太多而頭痛，這倒是個麻煩。
「如果今天是假日，你要沉浸在幸福中是無所謂。可惜今天是要上學的平日，我們有去學校的義務。」
「我不覺得這個義務有比睡回籠覺更重要。」
「那你繼續睡好了，這樣我就不幫你準備早餐，不給你便當，也不會煮晚餐給你吃。我給你十秒鐘下床，一、二、三、四……」
呃，那就傷腦筋了。心愛煮的飯如今已經成為我的生活中不可或缺的一部分，便宜健康又美味。白飯與味噌湯，是必不可少的心之故鄉。
——但冷靜一想，這樣下去真的好嗎？
「五、六……」
心愛還在計時——
「那今天開始我來煮飯好了。」
我挺起上半身回道。
「咦？睡、睡回籠覺就這麼重要嗎！」
「不是啦，每次都讓妳煮飯給我吃不太好吧？原本是因為我陷入消沉，妳才會這麼做，現在我已經恢復精神了。」
「咦？咦？是、是這樣沒錯……」
「再說妳都教我下廚了，偶爾我可以自己煮。」
拜心愛所賜，我學會煮飯了。
就算不依賴營養補充食品，過著有如反烏托邦作品裡的飲食生活，我也能吃到營養均衡、美味且文明的食物。
雖然我的手藝和心愛相比還不熟練，但只要花時間練習，應該能達到煮給別人吃也不丟臉的水準。
「…………」
「妳怎麼了？」
「……沒、沒關係啦！不管煮一人份還是兩人份都沒差，而且我們共享食材，採買比較方便又有效率！」
「不，或許妳說得沒錯，可是煮兩人份終究比一人份辛苦吧？買東西也是妳比較會買，我根本派不上用場。到現在還是妳幫我做便當。」
「我、我並不討厭這麼做……應該說，我就是想做便當給你吃……嗚、嗚嗚……」
心愛的臉頰微微泛紅，支支吾吾地說不出話來。
唔——她看起來……不像是在勉強自己的樣子。
既然不是，又反對我自己煮——原來如此。
「妳誤會了，我的意思是從今天開始我也會下廚，不只是一起吃而已。以往我就算想幫忙，也幾乎都是妳在煮。所以我想提議用輪值的方式，我也會煮妳的份。」
「原來是這樣，你也會煮我的份……咦，你要煮飯給我吃？」
「就是這麼回事，妳覺得怎麼樣？」
「這、這個嘛……我想想，那個……難不成連便當也……呃……」
心愛的臉再度泛紅，嘴角揚起笑意。她的反應讓我很高興，不過這也太好懂了吧。
她喃喃自語著進入思考模式，也可以說是陷入了混亂。看心愛這副模樣，應該沒必要回答了，不管怎麼想她都很樂意。
我起身要換制服，把手放在睡衣上。
「哇！等、等一下！你幹嘛在我面前換衣服呀！」
「沒關係吧，又不會少一塊肉，我不介意。」
「我會介意！總之我去弄早餐，你快點換好衣服過來！」
心愛的臉變得更紅，慌慌張張地離開房間。
偶爾像這樣捉弄心愛，她就會做出有趣的反應，害我忍不住動歪腦筋。我也知道這樣不好。
「總不能一直依賴心愛的好意啊。」
就算步調緩慢也沒關係，我必須做出改變才行。
無論是生活還是戀愛。
對學姊和心愛來說，這才是誠懇的態度。
為了她們，我得盡快向前邁進。
——我必須邁步向前。
◆
雖然我是這麼想的……
（插圖p19）
「那個，悠。」
吃完晚餐後，我正在洗碗盤，這時在打電動的心愛向我搭話。
「什麼事？」
「……呃。」
「嗯？」
「沒有啦，就是……」
「？」
「那個……」
心愛像是卡詞了一樣說不出話來。
與其說忘了自己要說什麼，她的態度更像是難以啟齒，沒辦法下定決心說出來。
這是常有的事，她並非裝模作樣，只是開了口之後不敢說出後面的話吧。
「……不，沒什麼。」
「到底是什麼事啊？」
「就說沒事了！用不著在意！」
「既然妳這麼說，那就算了……」
不，她絕對有話要說吧。
……其實我大概猜得到心愛想說什麼。
頭帶。
我們高中有個「煞有其事」的傳統，正中青春期學生的喜好。
運動會時學生要綁頭帶，有心上人的女生會向對方借來頭帶，在上面繡那個人的名字。
反過來說，男生如果要表白，也會拜託對象繡自己的名字。至於本來就是情侶的人，當然會幫對方繡。聽說也有男生會在女生的頭帶上繡名字。
「我說心愛。」
「什麼事？」
「那個……」
「……？」
「不，沒什麼。」
「到底是什麼事？」
心愛放下手中的遙控器，轉過頭來一臉不悅地瞪著我。
「怎樣啦。」
「就說沒事了。」