「理佐，這裡是妳家。記得嗎？」
把我帶來這兒的年輕男子說。「理佐」好像是我的名字。我試著回想，卻怎麼樣也想不起來。
眼前的房子是一棟極其普通的民宅，沒有任何特別之處。看著徹底融入晚霞的雙層建築屋頂時，玄關的門突然打開，一位中年女性從裡面探出頭來。她衝到我身邊說：
「理佐，妳怎麼了？我正想去找妳呢。」
我對女性的臉同樣沒印象。不過從話裡聽來，女性似乎跟我有關。就年齡和語氣來看，她可能是我的母親。
女性看著帶我過來的年輕男子說：
「牧田，是你送她回來的嗎？」
年輕男子好像叫「牧田」。我同樣不記得這個名字。
牧田稍稍變了臉色說：
「其實理佐有點怪怪的……」
我感覺到牧田輕輕移動了貼在我背後的手。
「放學回家的路上，我剛好看到理佐，就打了聲招呼……。不過她好像不記得我了。不僅如此，甚至連自己住哪裡都忘了……。所以我才把她帶來這兒。」
對了。我獨自走在路上的時候，是這位牧田叫住了我。我也不曉得自己為什麼會走在那裡。
中年女性表情一變。
「哎……。這是怎麼一回事？」
中年女性一把抓住我的肩膀，大力搖晃我的身體，彷彿想把壞掉的機器修好一般。
「理佐！妳怎麼了！？我是媽媽啊！記得嗎！？理佐！」
之後牧田回去了，自稱母親的女性把我帶到我的房間。房裡有張普通的書桌和床，窗外看得到鄰家。可是我卻對這畫面毫無印象。
我放棄回想，躺到床上。枕頭確實散發著自己的氣味，但總覺得有點陌生。
隔天，當我還躺在床上時，門鈴響了。
樓下傳來母親說話的聲音。
「哎呀，牧田，你來探望理佐啊。快進來。」
牧田好像來了。
「理佐狀況如何？」
「還是一樣，什麼都想不起來……。我帶她去了醫院，醫生說可能是心因性失憶。該不會是受了什麼嚴重的打擊吧？」
聽見兩人爬樓梯的聲音，我從床上起身，坐到了椅子上。
「牧田有頭緒嗎？學校裡是不是發生了什麼事情？」
「我也不曉得……」
敲門聲響起，隨後母親和牧田探頭進來。
「牧田，可以先拜託你看著理佐嗎？我還有很多事情要跟醫院談……」
這麼說完，母親便下樓離開了。牧田直接坐到地板上，抬頭看著我。
我也回望牧田，不過我還是不記得他的臉。
「牧田……對不起，我什麼都想不起來。」
沒想到聽我這麼一說，牧田卻笑了。
「沒關係啦，那樣說不定還比較好。我們可以從頭來過啊！」
我不懂牧田的意思，於是開口反問：
「從頭來過？」
「就是兩人初識以來經歷過的各種樂事，現在又可以在完全空白的狀態下重新體驗一次啊！」
這麼說完，牧田望向窗戶。
「想到還能重溫那麼好玩的事，我就覺得好興奮啊！」
好玩的事是什麼？
從這番話聽來，可以想見我跟牧田很熟。可是毫無記憶的我壓根子不曉得有什麼好興奮的。
「好玩的事？你跟我嗎？」
「對啊。」
「是什麼樣的事呢？」
「祕密。妳可是第一次經歷呢，要是事先知道了，豈不是很可惜嗎？」
牧田開心地笑了。
夜裡躺在床上時，一股莫名的不安突然襲來。
不是失去記憶的不安。
好像有雙冷冰冰的手抓住自己的腳踝。
腳邊傳來的膽顫心寒逐漸籠罩全身。
我害怕睜開眼會看到什麼，便一直用手掌摀著臉。
這份毫無來由的不安到底是什麼呢？
剎那間，我心裡萌生一種預感。有什麼東西正逐漸朝房間接近。
那東西悄悄溜進家中，爬上樓梯。
最終來到了房間前。
預感化為確信，我猛然從床上跳了起來。
我看著房門。
叩叩。
那東西在敲門。
我渾身僵硬，動彈不得，目光離不開門。
叩叩。
叩叩。
叩叩叩。
那東西鍥而不捨地敲著門。
然後敲門聲停了。
經過一段短暫的寂靜後，門嘎吱作響地打開了。（喀嚓）
＊
（嘰──）
＊
（窸窸窣窣）
＊
（窸窸窣窣）
＊
（窸窸窣窣）
一條巨大的毛毛蟲鑽進房內。好幾公尺長的身軀在地面窸窣爬行。漆黑的毛毛蟲就這樣扭曲著身體入侵我的房間。粗大的體節表面長滿無數黑毛，隨著全身起伏詭異地擺盪著。
毛蟲靠近我腳邊的瞬間，我不禁放聲尖叫。
叫得喉嚨都快破了。
我抱著頭趴在床上，不斷慘叫。
「理佐，怎麼了！？叫得這麼大聲！」
父親來到房間。母親也在父親背後擔心地探頭張望。
我抬頭叫道：
「有蟲！好大隻的毛蟲！」
「什麼！？」
父親和母親環顧四周。
「哪兒有毛蟲啊？」
「理佐，妳是作夢了吧……」
我也看了看房裡，可是毛蟲卻不翼而飛。
隔天，牧田又來探望我了。
我向他坦承心中的不安。
「牧田……我會不會變得愈來愈奇怪啊？竟然產生那種幻覺……」
記憶也沒恢復，還產生莫名其妙的幻覺，令我益發擔憂。
思索了一會兒後，牧田對我說：
「喔，巨大毛蟲啊……。到底為什麼會產生那種幻覺呢？」
我也不曉得啊。
「我不知道……。可是真的好恐怖。我好怕又產生同樣的幻覺。」
聽我這麼一說，牧田站了起來。
「哎，理佐，要不要出去散散心？妳就是成天待在陰暗的房間裡，才會產生那種奇怪的幻覺。」
是這樣嗎？
不過老是窩在房裡，心情也只會愈來愈鬱悶。
「嗯，也好。」
走著走著，眼前出現一條河川。
牧田沿著河邊行走。柔軟的矮草拂過腳邊。
「坐下來聊聊吧！」
這麼說完，牧田便坐到了草叢上。
我也並肩而坐。
「理佐，有件事我得先告訴妳才行……」
牧田一臉嚴肅地說。
「哎，什麼事？」
牧田目不轉睛地看著我。
「我喜歡理佐。」
「……」
我大概猜得到自己跟牧田關係很親密。不過聽他當面表達好感，我卻有種奇妙的感覺，彷彿自己的心不屬於自己。
「其實之前我也在這裡跟妳告白過呢！」
是這樣嗎？我努力回想，卻還是想不起來。
「妳不記得嗎？」
我點了點頭。牧田躺在草叢上。
「是嗎……。喪失記憶是什麼感覺呢？要是我也失去記憶了……。光想就覺得恐怖。這樣重要的回憶就消失了吧？我可受不了呢！」
「……」
「抱歉。不過理佐，妳別放在心上。從現在開始創造回憶就好啦！」
這麼說完，牧田看著天空好一會兒。我也抬頭仰望天空。
天上飄著幾朵雲。其中一朵長得有點像某種東西的形狀，我卻不知道那是什麼。
牧田起身看著我。
「對了，理佐，等會兒要不要來我家？雖然我爸也在，但他臥病在床，妳不用顧慮他。」
聽牧田這麼一說，我依然興致缺缺。我對自己家都沒印象了，甚至不記得父母。去別人家只會讓我感到不安。
「好啦，走嘛！」
這麼說完，牧田對默不吭聲的我笑了笑。
牧田家位於離河川不遠的地方，是一間感覺有點老舊的房子。牧田開門走進玄關。我莫名感到害怕，遲遲不敢進門。
「怎麼了？快進來啊！」
在牧田的催促下，我只好踏進玄關。
脫完鞋來到走廊時，牧田突然在某個房間前停下腳步，輕輕敲了敲房門。
叩叩。
那聲音令我回想起毛蟲鑽進房裡時的敲門聲，感覺腳踝好像又被冷冰冰的東西給抓住了。
「爸，你醒著嗎？我回來了。今天理佐來家裡玩喔！」
無人應答。牧田看著我說：
「好像睡著了。」
「你爸病得很重嗎？」
我小聲詢問牧田。
「嗯，是啊。雖然我爸以寫作為業，現在卻幾乎無法動筆。以前他好像是寫什麼歷史小說的吧。」
「你媽呢？」
「我媽生完我沒多久就過世了。」
進了牧田的房間後，我們在桌邊相對而坐。
總有種心神不寧的感覺。不曉得是不是感受到我內心的忐忑，牧田笑著說：
「瞧妳一副坐立不安的樣子。」
「不……，沒這回事……」
雖然嘴巴上這麼說，但任誰都聽得出來我在撒謊吧。
「這也難怪……。畢竟現在的理佐是第一次來我家嘛！」
現在的我。所以以前的我曾經來過。
「理佐已經來過這個家好幾次囉！」
果然沒錯。