「……成為中心長之後，不是會比以前更忙碌嗎？加班或是假日出勤的機會也會增加吧？」
「管理階層的平均加班時間比一般員工少很多，這是人事部說的。」
「咦，真的嗎？」
「敝公司的人事部是出了名的說謊大王。」
「……沒救了！」
王牌的背影
遙遠的聖夜
王牌的背影
喂！
就在剛剛！
你踏出了違犯兒少法的第一步！
我好像聽到大腦某個角落傳來這樣的聲音。「那就說說看我觸犯了哪些條文吧！」不過已經太遲了。她的小手在桌子下面緊緊握著我，掌心又溼又燙。是對接下來發生的事情感到緊張，抑或是期待？我甚至感受得到她的一顆心跳得飛快。兩顆神奇寶貝球被包覆在知名貴族女中的制服之內，上頭還別了可愛的蝴蝶結。只見寶貝球微微晃動，似乎快要收服神奇寶貝了。
槍羽銳二。
今年二十九歲，外商保險公司的職員，居住於人稱東京都加薩走廊的八王子市。
時間是星期日的午後，目前正在自家客廳圖謀不軌中。
「槍羽、先生。」
以膩得化不開的聲音呼喚我的人，正是南里花戀。
十五歲的JK，立志成為小說家。
我負責協助她修改作品，並且從旁指導。
當初跟她交往，純粹是基於『公司命令』。
至少表面上是這樣沒錯。
不過獨處一室的兩人手牽著手依偎在一起的行為是否屬於公司命令的範疇，這就很難界定了。
如果這一幕被委託人，亦即她的祖父撞見，我一定會被大卸八塊。肉體的死亡自是不用說，往後也別想在社會生存下去。因為她的祖父是我的公司大老闆。
如今她跟我肩併著肩、手牽著手，神情恍惚而呆滯。泛紅的雙頰彷彿點綴楓紅的初雪，一雙烏溜溜的大眼睛無法對焦，纖細的身軀更是使不上半點力氣。不過只要我試圖抽手，她就會使勁反握回來，說什麼都不讓我脫身。
這就是常見於男女朋友之間，人稱「十指緊扣」的牽手方式。
青春期的掌心緊緊貼了上來，彷彿是為了填補十五歲的年紀差距。
「花戀，這個樣子妳打算持續到什麼時候？」
「那個……可以的話，直到永遠。」
「那妳該怎麼在右手牽著我的情況下寫小說？這樣子不好寫吧？」
「這點就用愛的力量來克服。」
「妳太信任愛情了……」
如果這樣子就可以填滿空白的稿紙，全世界的每一個作家都想變成戀愛中的大腦。
強行甩掉她的手，結果她以哀怨的眼神仰望著我，彷彿是在傾盆大雨之中遭到遺棄的小狗。是我的錯嗎？
最近她特別喜歡跟我之間的肢體碰觸。
自從在十月份的箱根旅行跨越界線以來，她就比以前更常主動接近。或許是想要跟我發展出更進一步的關係，不過我可不能抱持著在路邊摘朵野花的心態對她出手。
「妳應該知道青少年兒童保護法吧？」
「知道是知道，不過！」
她的表情就像是惡作劇之後遭到訓斥的孩子。
「可是只要得到監護人的許可就沒問題，這點我已經查過了。槍羽先生跟我已經得到爺爺的公認。」
「……」
公認是吧。
「這麼說雖然對妳不太好意思，不過我並不信任社長，也就是妳的爺爺。」
「咦……？」
「如果我成為高屋敷社長的敵人，社長一定會毫不猶豫地切割我，跟妳有關的『公司命令』當然也會即刻失效。妳的爺爺只要一個起心動念，就可以讓我成為階下囚。」
她陷入沈默。
這對十五歲的少女而言固然是血淋淋的現實，不過既然跟社會人交往，這點還是得先弄清楚才行。
「我覺得槍羽先生所說的情況不會發生。」
「為什麼這麼肯定？」
「因為爺爺非常信任槍羽先生。晚上吃飯的時候，總是會提起槍羽先生的事情。前陣子還說槍羽先生順利揭發了名叫百目鬼的人所犯下的惡行呢。」
「……是哦。」
八王子中心長百目鬼?涉及客戶個資外流，甚至還打算要我替他背黑鍋，這不過就是上個月發生的事情。當時我面臨被迫離職的處境，結果社長並未積極伸出援手，態度擺明了就是「這種程度的考驗，自己去想辦法搞定」。
社長在測試我。
看看我是否有成為孫女婿的資格，繼承自己的地位。
「題外話就此打住，談談下一部作品吧。」
「——是。」
我強行轉移話題，於是她端正坐姿，打直了腰桿。結果這麼一來，軟綿綿的輪廓線變得更為醒目。緊握的小手平放在象徵名校雙祥女子高中的紅色格子裙上面。相較於主動出擊的時候，偶而流露出來的這種少女特有的矜持，反而格外有吸引力……。
還是斬斷誘惑，回歸主題吧。
「總之已經通過帕琪檸檬大獎的初賽。第三部投稿作品就順利通過初賽，個人認為還算可以。不知道妳對此有何感想？」
「人家也想通過複賽！」
如此表示之後，她咬著自己的下唇。
通過初賽的喜悅並未持續太久，前天發表的複賽入圍名單當中，並沒有她的名字。
今天就是在接受這個結果的前提之下，針對往後的寫作方向進行討論。
「所以下一個目標就定為通過複賽嗎？當然囉，如果可以直接得獎，那自是再好不過。」
她點了點頭，表情卻不怎麼開心。
「依照現在的方法寫下去，真的可以成為職業小說家嗎？」
「怎麼說這種洩氣話？一點都不像是活跳跳的南里老師。」
話才剛說完，我頓時發現一件事。「活跳跳」已經是死語了吧？現在的JK聽得懂嗎？替換成比較流行的說法……是什麼呢？超嗨？
不過她並未觸及這點。
「最近我重看了一次自己喜歡的作品，結果發現了好多以前沒注意到的細節以及寫作技巧。這雖然是理所當然的事情，不過作者在寫作之前都已經先把伏筆想好了。相較於專業小說家的作品，我好像只是以自己喜歡的方式把自己喜歡的事情寫下來而已。」
「嗯……」
在寫作之際宛如加特林機關槍一般自由奔放無拘無束的她，居然也會停下腳步自我反省。
這是個好現象。
「我能體會妳的感覺，不過實際面上該如何執行？妳覺得應該怎麼做，才能提升作品的等級？」
「毫無概念！」
結果得到的是誠實過頭的回答。
「所以今天才想針對這件事請教槍羽先生。」
仰望著我的眼神流露出全盤信任。槍羽先生可以的，他一定有什麼辦法！戀愛中的少女往往會出現過度樂觀的評價、將對方視為英雄、陷入不切實際的幻想。
「怎麼可能會有這種類似魔法的方法？」
「……可是——」
「無中生有是不可能的。想要提升等級，需要的是素材、原料、火種之類的老本。」
「要我多看點書的意思嗎？」
「這也很重要，不過妳缺少的是人生歷練。畢竟妳太年輕了。」
高中出道的作家很少成為一代宗師——聽說是這樣。這是我從曾經在出版社擔任編輯的兒時玩伴口中聽來的，年紀輕輕就嶄露頭角的作家往往在出道作就耗盡了靈感。雖然進入大學或是開始上班也是停止寫作的理由，不過欠缺人生歷練多少還是有所影響。記得那傢伙好像說過，『年輕』所能寫出的作品只以一部為限。
「接下指導老師這份工作的時候我也說過，剛開始妳應該以『自己經歷過的事情』為寫作題材。光靠想像來寫的話，多半會寫出不夠深入的文字。」
「我也很想這麼做，所以才會多方體驗嘛！」
十五歲的高中女生語帶怨懟。怎麼會變成我的錯了？青春期的少女真是難搞。
「下一部作品別以愛情故事為主題比較好。」
「怎麼說？」
「去找找愛情故事以外的題材吧。過去妳所經歷過的事情當中，有沒有可以寫成故事的經歷？或者是想要挑戰的題材也行。」
她沈默片刻之後，斜眼看著我回答。
「我好幾次都想以死去的父親為主題，事實上也曾經試著寫過。可是看起來都不像小說，反而比較接近日記……再加上又要顧慮到爺爺的感受……」
或許是我多心了，總覺得她的語氣有些低落。平常的她在描述作品構想的時候總是雙眼閃爍著光芒，現在這副模樣倒是十分罕見。
她的父親曾經以成為小說家為目標，好像是一邊上班一邊投稿的樣子。可是高屋敷社長希望他這個女婿能夠繼承自己的位子，因此兩人的關係並不好。
結果社長與女婿之間的心結還來不及解開，她的父母就因為車禍而離世。
社長之所以強硬反對她成為小說家，一定也是受到這件事的影響。就這層意義而言，這個問題對她而言是現在進行式。
「暫時將妳父親擱在一旁吧。」