從小，我便經常看見奇異的景象。那些其他人看不見的物體，恐怕就是人們稱之為妖怪的東西。
小時候，我並不清楚那究竟是什麼東西。我也不明白原來只有自己看得見，因此我時常指著空無一物的地方說那裡有人、或是對著牆壁說話，讓周圍的大人感到害怕。即使後來我發現那些東西只有我自己看得到，但由於它們實在太過清晰，導致我常常無法辨別它們到底只有我看得見還是真實存在。
那些記憶就像荊棘一樣，刺痛我的內心。每次回想起來，總覺得內心隱隱作痛。
比如說，曾經發生過這樣的事。
當時，雙親剛過世，我開始輾轉寄宿在不同的親戚家。寄居在位於某個鄉下城鎮親戚家的我，轉進全校只有兩個班級的小學。
老師在黑板上寫下我名字「夏目貴志」的時候，同學們全都帶著好奇的目光看著我。
「從今天起，他就是大家的新同學了，他叫夏目貴志。」
「我叫夏目貴志。請多指教……」
「大家要好好相處喔！」
「好～」
我走向我的座位，隔壁桌的同學笑著對我說「請多指教喔」。我鬆了一口氣，坐在位子上。
到了午休時間，我身邊聚集了好幾個人，他們七嘴八舌地發問：
「欸，你現在住在哪裡？」
「你有兄弟姊妹嗎？」
「你什麼血型？」
問題接踵而來。我一一回答他們的問題，突然間注意到他們之中有個戴著棒球帽的男孩，我們目光對上了彼此。雖說是午休時間，但因為我們在教室裡，所以除了他之外，沒有半個人戴著帽子。當然，我也沒戴帽子。那個男孩子卻指著我說：
「你的帽子好帥喔！我用我的跟你交換，好不好？」
「咦？ 我沒戴帽子啊！」
我如此回答的瞬間，其他同學全都露出訝異的表情望向我。
「你在跟誰說話？」
「咦？ 就是站在那邊的……」
我指向戴帽子的男孩，那個男孩將自己的帽子遞向我。接著，帽簷上下分開變成血盆大口，發出咯咯咯咯咯的笑聲朝我逼近。男孩的臉像能面一樣慘白，顯然不是人類。
我不禁「哇啊啊啊！」地大聲驚叫。大家一臉訝異地看著我。那傢伙帶著不懷好意的笑容走向窗戶，身輕如燕地跳過窗戶，消失無蹤。
類似的事情發生了好幾次，害我在這裡也變成了大家口中的騙子。
一開始放學的時候，還有好幾個人跟我一起回家。但是，人數越來越少，不知不覺中，我獨自上下學變成了常態。那天，我一樣獨自走在路上，突然聽見了竊竊私語的聲音。
「就是他吧？ 那個騙子！」
「我聽說他老是在說謊！」
我以為他們說的一定是我，於是垂下目光，從他們身邊經過。就在此時，他們說：
「大家都說不可以跟騙子大輔一起玩！」他們指著別的男孩子，如逃亡般飛也似地跑走。
我轉頭一看，才發現米店屋簷下，站著一個戴著眼鏡、跟我同年級的男生。他不是我們班的。沒記錯的話，應該是隔壁班的。
我正準備離開時，他突然不悅地張開手擋住我，對我說：
「你是假的吧！」
「咦？」
「其實你根本不是人類吧？」
當時還是個孩子的我，頓時毛骨悚然。原因是我雖然看過很多次不是人類的東西，但沒我從來沒想過自己並非人類的這種可能性。搞不好……我只是自以為是人類罷了，其實我根本是那些東西的同類。這也是為什麼只有我看得見它們的緣故吧！
我如此心想，突然覺得自己的存在變得虛幻縹緲而不踏實，因而感到一陣暈眩。
此時，正好米店的阿姨走了出來，她看著我，對那個男生說：
「大輔，你回來啦。哎呀，那是你朋友嗎？」
「她……其實不是我媽媽，而是外星人喔！」
戴眼鏡的男生露出惡作劇般的笑容對我說。
「少胡說八道了，快點進去！」
「你叫夏目，對吧？ 你是隔壁班的。」
「啊，對……」
「我叫結城。請多指教！」
我後來才知道，結城似乎非常喜歡妖魔鬼怪和超自然現象之類的話題，經常說一些讓人搞不清楚是真是假的事情，嚇唬身邊的人。因此，他在他們班上也和大家格格不入。
那之後，結城經常來找我，我們雖然不同班，但是不知不覺中，變成了一起回家的伙伴。
「那兩個傢伙都很奇怪，怪胎跟怪胎最配了！」
後來，我逐漸習慣了別人的閒言閒語，有次放學回家路上，我在結城家門口喝著果汁，結城突然問我：
「我問你喔……你看得見吧？」
「其實，我也看得見……妖怪。」
「咦？真的嗎？」
「沒錯。夏目，你剛才一直看著那戶人家的屋頂，對吧？ 我也看得到那個東西。」
直到不久之前，屋頂上還有一個毛茸茸、宛如毛球的妖怪。我漫不經心地看著那個東西飄落到屋頂上又被風吹走的情景。
我對他的話深信不疑。這是我第一次遇見其他看得見妖怪的人類。知道除了我之外還有其他人看得見時，我由衷感到開心。
我們決定放假時結伴前往某處探險。附近的山裡面，有一個名叫千條瀑布的地方，傳說那裡棲息著妖怪。結城說他想去那裡看看。這對當時尚且年幼的我們而言，算得上一場大冒險。
我們花了好幾十分鐘爬上山路。山路逐漸變得狹窄，樹木枝葉幾乎快碰到臉上。就在此時，視野豁然開朗，出現了巨大的瀑布。數道瀑布從寬闊的懸崖上流奔而下。我想，這就是為什麼它被稱為千條瀑布的原因吧！我「哇啊」一聲發出感嘆。
然而，結城卻冷淡地說了聲「什麼嘛」。
「水根本都乾涸了啊！」
「咦？」
那時我才明白結城根本看不到。
受人欺騙的憤怒與失望交雜的情感向我襲來。尚且年幼的我，無法好好處理那樣的情緒。
結城走進乾涸的瀑布，伸手觸摸岩石表面。河水輕輕穿過他的手，不斷流瀉。
流水的影像是如此清晰，這些水真的不存在嗎？
我為了確認真偽也走向岩石，正準備觸摸水流時，突然傳來一道聲音。
「不准碰！」
我抬頭望向聲音的來源，瀑布上方，一個身穿修行者服裝的妖怪正低頭俯瞰著我們。結城不可思議地朝我的視線看去，但他似乎什麼也沒看見。
「那是人類的生命洪流。像你們這樣人隨意觸摸，會害流向改變的！」
人類的生命洪流？
我大吃一驚，忍不住收回手。我再次望向一道道奔流而下的瀑布。
順著岩石滑落的水流，有的細若游絲，有的匯流成寬闊猛烈的水柱。河道上的水時而聚集，時而分散。看守瀑布的妖怪說那每一道水流，都是人類生命的洪流。
「小心！那每一道流水，都是一個掌管著聚散離合的宿命。所謂的人世，就如水流一樣非常容易改變，很危險的！」
不斷流洩而下的水聲、撞擊岩石而飛散開來的水沫，以及構成周遭的所有微粒子，突然存在感大增，朝我逼近。我感覺自己被某種龐然大物壓得喘不過氣，意識逐漸遠離。
同時，也因為妖怪說我觸碰水流會導致某件事物改變，這令我非常害怕。
但是，結城仍舊像個天真無邪的孩子。他撿起石頭對我說：
「我們拿石頭往那裡砸試看看！說不定會有水噴出來！」並對著岩壁舉起手。
「住手！」
我忍不住往前衝，將結城撞飛出去。結城跌坐在地上，表情驚訝地抬頭望著我。
「啊……」
我也嚇了一跳，看著結城，但是不知為何，卻說不出話來。我們一句話也沒說便下山了。
從那天起，放學時，我不再和結城一起回家。不久之後，我又轉學了，我們再也沒見過面。每次回想起過往，就讓我內心隱隱作痛的事情不少，而這也是其中之一。