來到這個偏僻的小鎮之後，我陷入了絕對的《絕望》，以為自己的人生已經走到了終點。
可是我錯了。
那根本稱不上《絕望》。
沒錯。
在它的面前，我的《絕望》不過是一堆垃圾。
1.工廠之町
「看到了沒有？嗚哇，好多房子喔。這裡光是中學就有三所，以前甚至多達五所呢。目前這裡的居民大約是四萬多人，算是一個相當有規模的市鎮喔。」
父親龐大的身軀塞在小排氣量自小客車的駕駛座裡面，聲音聽起來十分諂媚。
「愁太，別苦著一張臉嘛，抬起頭來看看窗外的景色。都已經是中學生了，別跟小孩子一樣鬧脾氣好嗎？」
堂堂的大人居然也要討小孩子的歡心，父親的口吻著實令人作嘔。
(難怪我們家會落得這步田地。大人總是要小孩子配合自己，卻從來不曾問過小孩子的感受。)
紅愁太愈想愈不是味道，鼻子冷冷的哼了一聲。坐在後座的他旋即將穿著鞋子的兩隻腳跨在前座的合成皮面，開始玩起手中的攜帶型遊戲機。
(要我抬起頭來？笑話，憑什麼？怪我苦著一張臉？也不想想是誰害的，說來說去還不都要怪你？)
遲鈍的父親當然不明白愁太內心的想法，更不知道自己哪裡得罪了愁太。
「小愁！」
助手席的母親朝著自己的膝蓋用力一拍，愁太不禁嘖了一聲。母親聽見愁太不耐煩的抗議之後，再度舉起了右手，愁太只好乖乖的把腳放下來，不過還是繼續打他的電動。
(莫名其妙，自己還不是對老爸很不滿。別以為我什麼都不知道，這幾天老媽不知道跟老爸吵過幾次架了，還怪老爸都不肯替自己想想；結果面對我的時候又換了一副嘴臉，說什麼爸爸也是為了全家人好，要我多多體諒。屁啦，怎麼沒有人體諒我？)
耳邊傳來平交道的警示音，車子也停了下來，我突然發現車內的空調似乎特別大聲。之前那輛汽車沒有這種毛病，車內空間也寬敞許多，坐起來相當舒適。記得全家人常常將烤肉或是露營器材塞進那輛黑色的休旅車，快快樂樂的前往湖畔露營。平常父親很少下廚，不過當全家人到湖畔露營的時候，父親總是會變出一串又一串的烤牛肉，讓全家人在藍天白雲之下大快朵頤。
今年我們沒去露營，明年大概也去不成了。昔日的種種都將成為過往雲煙，一切都結束了。
(就跟我的人生一樣。)
敵人念咒，一擊必殺的魔咒，可是我方卻無法反應，只能向天祈禱。結果老天爺不眷顧，冒險隊伍落得全軍覆沒的下場，打怪升級的美夢全都成為泡影。這個遊戲到底是怎麼寫的？GAME OVER的字樣浮現螢幕，愁太氣得將遊戲機往旁邊一丟，再也提不起重新挑戰的精神了。
(受不了)。
愁太的前額頂著母親的椅背，愣愣的凝視著自己的腳尖。巨大的聲響從前方傳來，車身也被震得左右搖晃，平交道的警示音更是淹沒在巨響的洪流之中。愁太很想抬起頭來，看看到底是什麼火車會發出這種轟然巨響；不過一想到抬起頭來勢必會被端詳著後視鏡的父親逮個正著，旋即打消了這個念頭。
震動與巨響漸行漸遠之後，父親踩下小客車的油門。
車子通過平交道的時候，四個輪胎劇烈的上下跳動。
「避震器是不是不行啦？」
「將就點吧。別跟前一輛車子比較，價錢差太多了。」
「畢竟才十五萬而已……」
父親的臉上看不出欣喜的神情。之前的黑色休旅車是父親的心肝寶貝，甚至還不准愁太隨便亂碰，以免在亮晶晶的板金留下難看的指紋。二樓的側陽台原本沒有遮雨棚，結果父親為了不讓鳥糞污染他的愛車，還特地花錢在停車場的上方加蓋了一個屋頂，結果被母親念了好久。
搬家之前，父親把心愛的黑色休旅車賣掉了，原因是新家沒有那麼大的停車位，定期檢驗和各項稅金也造成了莫大的負擔。表面上是為了配合新家的環境，其實我很清楚父親是被母親逼著賣車的。
錢、錢、錢。
這三個月以來，父親跟母親的話題總是跟「錢」有關。家裡沒錢，共體時艱。家中的經濟狀況並不好，大家一起努力，忍一忍就過去了。
(什麼叫做「共體時艱」？)
愁太氣得咬牙切齒。
(你們在做出決定之前，根本沒問過我的意見！這叫做哪門子的家人！)
愁太真的很想把心中的怒氣一股腦的發洩在遊戲機上面，不過冷靜下來思考之後，還是打消了這個念頭。遊戲機摔壞之後，父親和母親應該——不，一定不會買新的遊戲機給愁太。少了遊戲機的陪伴，愁太該怎麼渡過漫漫餘生？
愁太不打算在這個不知名的小鎮交朋友，也不認為這個沒聽過的鄉下地方有小聯盟的球隊。就算真的有，實力大概也不怎麼樣，激不起愁太的鬥志。
(我的人生真的結束了。)
愁太在十三歲的這一年失去了他的朋友、他的夢想、他的一切。原因是被某個大人錯誤的決定所連累，而且這個大人不是別人，正是自己的父親。
「愁太，真的不抬起頭來看看嗎？」
父親的聲音再度傳來。
愁太覺得父親很囉唆，很想藉著銳利的言辭表達內心的不滿。愁太未曾以言語傷害過自己的父母，不過現在的他真的很想這麼做。
「那…那是什麼鬼東西…？」
母親的語氣略顯不安，似乎受到某種程度的驚嚇。好奇之餘，愁太移轉視線，發現窗外的天際被染成一片赤紅。已經是傍晚了嗎？愁太瞄了手腕的G-SHOCK一眼，下午兩點多。
「很壯觀吧？」
漫長的旅程當中，愁太第一次聽見父親雀躍自豪的語氣。父親不是刻意放低姿態，試圖引起愁太的興趣，他是真的認為眼前的景色十分壯觀。
母親輕聲回應，語氣之中卻難掩不安的情緒。父親哈哈大笑，直說女人家就是女人家，還不忘尋求愁太的同意。
愁太隨口回應之後，慢慢的抬起頭來。為了不讓父親看穿自己的好奇心，愁太刻意表現出一副不甘願的模樣，透過駕駛座與助手席之間的空隙端詳著擋風玻璃之前的景象。
然後倒抽了一口冷氣。
母親說的沒錯，那到底是什麼東西？令人難以置信的景象，佔據了自己的視線。
沒有護欄的道路通往遠處的山腳，直達被楓葉佔領的火紅山丘。山丘之中，聳立著一座巨大而詭異的建築物。
「那是什麼…？」
助手席的母親代替愁太發問，洋洋得意的父親說出「工廠」二字。
「工廠？」
「沒錯。目前雖然還有一半以上的設備無法運轉，不過也夠壯觀了。」
「是很壯觀沒錯啦，不過……」
愁太明白母親的話中含意。眼前的景象確實相當壯觀，卻跟「工廠」的既成印象相差甚遠。
愁太的第一印象不是工廠，反而是人體模型。
不過眼前的物體倒不像自然科教室裡面常見的那種人造模型，而是由真人製作而成的標本。小學時期的校外教學，愁太曾經親眼見過所謂的人體標本，裡面就有名為「血管標本」的展示品。
從大動脈到微血管完全呈現的人體標本，保留了心臟和血管，震撼力自是不在話下。
說也奇怪，眼前的景象不由得讓愁太憶起了過去的往事。
——金屬製的血管標本。
上百支——不，上千支紅褐色的管路四處延伸，纏繞在樑柱、煙囪以及建築物的每一個角落。七零八落的管路雜亂異常，在建築物的本體恣意縱橫，毫無方向性以及一致性可言，就像是無人修剪的茂密樹叢，也像是打結的魚網、解不開的智慧鎖。
簡而言之。
(進去就出不來了。)
令人惶恐不安的景色，而且十分龐大。
整座山佔地遼闊，愁太的脖子必須從左至右轉到極限，才能一窺山腰小鎮的全貌。事實上這座山丘不是自然形成的，本身就是一座人造山。
愁太知道自己想太多了，有進無出的食人小鎮不過是神怪傳奇中的情節，不可能發生在真實的世界之中，所以才被稱為「傳奇」。
然而這份認知卻無法消弭愁太內心的不安與反感。
「剛開始這裡是水泥工廠。」
父親非但沒有停車的打算，反而還加足了油門往前開去，就好像是被眼前詭異的小鎮吸引似的。
「幾十年前的日本很多類似的小工廠。當時的設備都是一流的，吸引了許多人前來就業，久而久之就形成一個頗具規模的小城鎮。原本只是村子的一個角落，之後卻自成一格，成為獨立於村子之外的工廠町，當年還被傳為佳話呢。」
賣弄知識的父親看起來十分得意。
「於是大家剷平了山頭，規劃出一個新的市鎮，不但有學校、有醫院、還有熱鬧的商店街，就跟一般的城鎮沒什麼兩樣。之後總公司決定擴建廠房，除了水泥之外，還涉及製鐵、玻璃、塑膠、工業用酒精、農藥以及各種化學藥劑的生產。」
「真是貪心。」
「泡沫經濟嘛，大家都一樣。」
父親的說詞有點辯解的味道。