序章
此時這間二年五班的教室裡頭只有晴花跟阿誠兩個人。
夏日的夕陽從西側地平線上落下，將朱紅色的暮光灑進教室。
教室裡２３對桌椅一如往常整整齊齊地排列著。黑板上以非常難看的字跡寫著最後一位值日生的名字，北島。
敞開的窗外吹來了風，涼爽中夾雜著夏季尾聲的餘熱……夏天要結束了。暮蟬在窗外齊奏著最後的和弦。
晴花坐在最後一排靠窗的座位上，而阿誠的位子則是在她的右邊。
夕陽映照在晴花一頭黑色長髮上閃耀著金光，同時也襯托著底下白皙的頸子。
暮夏的微風撩撥著夏季衣領上的紅色領巾。她瞇細了眼睛環視著教室的每個角落。
她搖晃著腳尖，任由腳尖上的室內拖鞋輕輕擺盪。
阿誠也默默地看著她。就算坐在位子上，他也知道晴花的體態相當勻稱好看；加上那一張端正而引人注目的五官，和阿誠不胖不瘦，不高不矮，相貌平凡的模樣可說是天差地遠。
這天，在晴花的要求之下，阿誠和她一同來到這間教室。
暑假就要結束了。
而第二學期又會是怎麼樣的一個情況，這點阿誠無法想像。
晴花轉過頭凝望著他。
「阿誠，你覺得我怎麼樣？」
「什、什麼怎麼樣？」
「就是很單純的問你覺得我怎麼樣呀。」
晴花的眼神非常認真，一雙清秀的眼眸勾勒出了阿誠從沒有看過的嚴肅表情。
——好美……他很率直地得出了這般感想，接著開了口：
「我當然是喜歡妳呀。」
「謝謝你。我也喜歡你喔。」晴花微笑著說。
——她實在美得無與倫比……
於是，阿誠也投以一個微笑回應。
接著，晴花對他伸出手。而他也起身牽起了她的手。那隻手非常柔軟，並微微傳來冰涼的觸感。
阿誠輕輕拉了一下，晴花也跟著從椅子上起身。除了蟬鳴之外沒有其他聲響的教室之中，只有她的裙子輕輕滑過椅面擦出些許的摩擦聲。
她說：「阿誠，如果我會把這個世界毀滅，你會怎麼辦呢？」
【七月二十一日（二）上午十一點十二分】07.21/tue/11:12
宛如好萊塢電影一般——在教室西側的窗戶一聲清脆的撞擊聲中，黑影衝進了理化實驗室──一名重裝士兵衝破窗戶跳了進來。
教室的玻璃窗為了避免學生不小心打破，使用的都是經過特殊處理的強化玻璃。而這片玻璃窗並非遭到擊破，碎裂成幾百幾千片細小的玻璃碎片，而是在瞬間化成粉末散灑在地上。
黑影起身，臉上帶著彷彿銀行搶匪一般的黑色面罩，身著質地堅硬的土黃色外套；身上的防彈背心夾帶著無法判別的裝備，一般人大概只能從中辨別預備彈匣、手榴彈，還有刺刀等等。他的衣領和右耳同時戴著一副小型機具，這大概是通信器材吧……隨後，一雙包裹在手套底下的雙手舉起自動步槍，毫不猶豫地將槍口對準了在場的學生。
低沈的嗓音之中，這人吐出了警告：
「所有人在聽到指示之前全部不准動。」
在他沈穩卻不容違抗的音質之中可以聽出這人是個男性；聲音不大，卻瞭遠地傳遍了這間理化實驗室的每個角落。
阿誠為了這堂課的鎂礦燃燒實驗正準備將本生燈點燃。本生燈上放著裝了水的燒杯。他們要將燒杯內的水煮沸，然後滴入幾滴酚?溶液——儘管理化老師伊藤是這麼教的，但阿誠卻不記得這?做的目的是什麼。
伊藤老師已經沒有教書的熱誠了。他對學生們作出指示之後，便稱他有東西忘在教職員辦公室而離開了理化實驗室——每次上他的實驗課，他講完實驗步驟之後都會跑回教職員辦公室去。然後二十分鐘左右回來看看情況，隨後又馬上消失。
本生燈發出了『咻』的聲音噴出了小小的火焰。
晴花坐在阿誠對面。他們在實驗課同樣都被分在六組。而實驗課的分組是以抽籤決定的。這是半年前阿誠幸運抽籤抽到的結果。
晴花手捧著集氣瓶整個人呆愣住了。
沒有玻璃窗的教室傳來校舍某些人的叫喚聲和齊奏的蟬鳴。
所有人都帶著茫茫然的表情凝望著這名黑面罩男子，沒有人顯露出慌張的反應。雖然大家偶爾會在新聞裡面看到有可疑人物闖進學校，但像現在這樣做出如此怪異打扮破窗而入的情況也太背離了現實。
班上最先反應的同學是田山正弘。
他在班上屬於比較不引人注目的典型；除了身高還算高這點之外，他不是特別會唸書，運動神經也不算好。關於這位同學，阿誠對他的認識只有他喜歡科幻小說，還有他擁有超能力這兩點而已。
田山一言不發地朝著身旁一面窗子跳了過去。
理化實驗室位在校舍四樓。若是普通人從四樓跳出窗外，肯定會摔在地上跌得稀爛。然而，田山擁有強大的念動力，也許他可以在落地之前控制自己墜落的速度。
阿誠面對如此唐突的情況出現，他無法馬上做出判斷跟反應，只能眼巴巴地凝視田山的舉動。
田山衝破玻璃的瞬間（他大概是以念動力在強化玻璃上製造出了裂痕，在他撞上去的那個瞬間，整片玻璃便不費吹灰之力地被他撞破），戴著黑面罩的士兵很快地將槍口移向田山，並且扣下扳機，發出聲音宛如模型槍擊出ＢＢ彈一般乾澀的聲響。
阿誠無法用已經捕捉田山是否中槍，但隨後窗外卻傳出雞蛋砸在地上碎掉的聲音。
教室一如田山消失之前一般鴉雀無聲。班上沒有一個人喊出聲來。
一名同學從四樓摔下，那聲音絕非骨折這種程度的輕傷——不是骨頭摔斷了，而是質量更大的東西摔得稀爛。
阿誠清楚知道，為什麼包含他在內沒有一個人敢出聲嚷嚷。因為對他們這些國中生而言，死亡是躺在醫院裡面，經過冗長時間之後發生的事。田山死得過於唐突，而且沒有看見屍體，大家都想試著相信，田山墜樓其實只是幻覺；甚至認為田山會笑著推開理化實驗室的大門，笑著告訴大家，這一切都只是一個玩笑罷了。
——不是嗎？眼前這個重裝士兵應該也會馬上取下面具露出笑容……
然而，這名彷彿軍方特殊部隊人員的男子接著又重覆了同一句話：
「所有人在聽到指示之前全部不准動。」
沒有人想變得跟田山一樣。
此時一個女生發出宛如痙攣般急促的呼吸聲，讓阿誠的頸子開始冒出了雞皮疙瘩。
港區第二十二國民中學是平成大地震之後搭建的其中一所臨時國民中學。
震災發生在距今十四年前的二月十五日。地震衝擊了東京二十三區，並且造成港區、千代田區近乎毀滅性的災害。這兩個在地震前極為興盛的商業區，災後建物幾乎全毀，加上同時發生的大火將這兩個行政區全部沒入火海之中。而其他行政區的各項基礎建設都在地震中毀壞，使得東京完全失去作為首都的機能。
對此，政府的應變措施便是將首都遷往當時日本的第二大都市，名古屋。
儘管這項行政命令僅是震災復興工作完成之前的暫時處置，但即便當時的震災已經經過了十餘年之久，日本的首都依舊沒有從名古屋遷回東京。
遷都之後，大部分的企業都將總公司移往名古屋。於是東京地價暴跌，隨之而來的是大量人口流入二十三區——由於房地產價格崩落，讓原本定居在郊外的居民大舉遷入了二十三區內。
地震前，人口呈甜甜圈形分部的二十三區內幾乎沒有幾所中、小學教育機構，但由於居民大舉遷入，使得原有學校能招收的學生人數全都爆滿。因此，在東京都知事的一聲令下，二十三區內便開始緊急建置臨時國中與臨時國小。而這所港區第二十二國民中學就是其中一所。
這所二十二中搭建在過去六本木代表性建築所在的小丘陵上，四周都是民宅。十四年前栽植的林木長大，遠看就好像埋在一座森林裡頭一樣。
校內的學生人數包含男生一百四十一名，女生一百七十一名；總共共三百十二名——不只這間學校，其實日本各地的國民中學都出現女生人數比例高過男生的情況。這是因為地震之後男嬰出生的比率逐年下降的緣故。
二十二中每個學年各九個班級，一班人數大約二十人左右。學校校舍主要由各層樓彼此相通的東西兩棟四層樓主建築，加上一棟獨立校舍構成。東西兩棟主校舍設置了一般教室；四樓為一年級，三樓為二年級，二樓為三年級。一樓則設置了美術教室、工藝教室、保健室等等；儘管這間學校才不過十四年的歷史，但卻已經產生每晚都會出現在美術教室的幽靈，和保健室會出現怪聲等等怪談。大概再過幾年，這所二十二中也會成就一套完整的七大不可思議事件吧。