第三章 空白
3
這裡是S縣的郊區，就跟其他鄉下地方一樣，人口外流問題嚴重，住家與住家之間的間隔越來越大，大自然的景色近在咫尺。
這裡有一戶住家，外圍被高聳的木牆所環繞，給人一種進得去卻出不來的陰森感。門口的牌子上寫著「摩彌」兩個字。
午夜，皎潔的月光從窗外透入。
眼前有一間房間，似乎是起居室，卻堆滿無數啤酒罐、酒瓶、保麗龍餐盤及塑膠容器，大量蒼蠅盤旋飛舞。垃圾沒有人收拾，經過長時間放置，讓整個空間充滿了濃濃酒精味及惡臭。房間正中央，一個原本蜷曲著身子與垃圾為伍的男人搖搖擺擺地站了起來。
他吐出來的每一口氣都是酒味，鬍碴長得嚇人，已不能用不修邊幅來形容。
他緩緩轉動紅得像猴子的臉孔，望向房間的角落，對著一名少年擠出了又尖又柔的嗓音。隱藏在聲音背後的是混濁而濃稠的慾望。
這個男人，是少年的父親。
「京也，過來這邊。」
少年一聽到這句話，驚慌地爬向牆角。但是男人並沒有放過他，以蹌蹌踉踉的步伐朝他走去。男人伸出了雙手，那模樣宛如出現在電動中的殭屍。
男人來到了少年身邊，低頭凝視著少年。男人的眼睛布滿了血絲，眼神中不帶半點身為父親的慈悲。
「別這樣，爸爸，別這樣！」
少年含著眼淚不斷懇求，希望父親回心轉意。
但是這小小的心願並沒有實現。
男人伸出又黑又大的手，朝少年抓來。從指縫之間，少年看見男人露出了泛黃的牙齒笑著。
那是充滿了獸性與嗜虐性的笑容，沒有一絲一毫理性。
從來不曾關過的電視中傳出了搞笑藝人的爆笑聲，不知為何異常清晰地傳入少年的耳中，更加深了少年的寒意。
那笑聲，宛如是在嘲笑著遭受蹂躪的少年。
張開眼睛的時候，時鐘指著午夜三點。距離就寢的時間，才經過兩個小時而已。好不容易才睡著，卻這麼快就醒了。
心臟依然因那惡夢而劇烈跳動著。
「為什麼……為什麼又……不是早已遺忘了嗎……」
這幾天，京也的身心狀態差得不能再差。睡眠障礙與惡夢接踵而來。心悸與手指的顫抖從來沒有停過。
然而更可怕的是，這些都是京也相當熟悉的症狀。
七年前，京也亦曾為相同的症狀所苦。因此，京也非常清楚接下來要面臨的狀況。
「為什麼……讓我又想起來了……」
京也對著空氣喃喃自語。
原本以為早已克服了心理障礙。最近幾年都沒有做那個夢，記憶也早已風化了。沒想到，一切都是自己太天真了。惡夢就像埋藏在體內灰燼中的火種，隨時都在等著復燃的機會。
那是一段絕對忘不了的過去。那是讓京也變成現在這副德行的原點。那是從年幼的京也臉上奪走笑容的狂風暴雨。
不管逃到天涯海角，記憶都會伸出長長的手朝自己追來。無法假裝遺忘，因為身上無數傷痕隨時都在發出哀嚎。這是京也總有一天必須面對的宿命。但是京也選擇了逃避，將所有記憶塵封。
「……應該有七年了吧？」
與宇佐美風香的意外邂逅，解開了禁忌的封印，讓不願想起的回憶宛如潮水般湧出。那是京也早已遺忘的兒時回憶，同時也是京也遭父親凌虐的可怕回憶。這些回憶是如此鮮明，宛如是昨天才發生的事。
京也與宇佐美的交情，終止於京也的父親被殺死的不久前。那時候，兩人都是國小四年級的學生。
她當時是京也的同班同學。雖然現在的她有著一副開朗的性格，但當年的她卻是個只會在教室、圖書館與保健室這三個地方來來去去，身體虛弱且個性陰沉的少女。
一天到晚低著頭看書，劉海總是蓋住了大部份的臉龐。其他男同學給她取了個綽號叫「幽靈」。
唯有京也知道，每當她偶然抬起頭來露出堅定內斂的表情時，那容貌之美真是令人難以歎為觀止。
一開始，是京也主動向她攀談。
「妳老是在看書，書這麼有趣嗎？」
京也以故作老成的語氣問道。
她以宛如細蚊般的聲音答了一聲「嗯」。
「不如跟我去踢足球吧？」
「不要，我對運動不拿手，而且我不喜歡跟一大群人一起玩。」
她說完這句話，便又將視線移回書本上，不再理會京也。京也無話可接，只好悻悻然地走回自己的座位。其他同學們看著京也，臉上的表情彷彿在訴說著「果然踢到鐵板了吧」。
惱羞成怒的京也決定對她發動猛烈攻勢。一天到晚拿借文具、借作業當藉口去找她。
兩人交談的次數逐漸增加，交情的進展卻很慢，過了好久好久，兩人才成為所謂的親密好友。
她不喜歡和一大群人在一起，因此每次遊玩都是她跟京也兩個人。
炎炎夏日之中，京也帶著她去了很容易抓到青蛙的田間小徑與很容易抓到蝗蟲的草原。這些地點原本都是京也心中的秘密。
她則帶京也去了她的秘密洞窟。那洞窟原本似乎是個防空壕，不算太深，走進去卻有一種身處秘境的錯覺，彷彿自己成了探險隊。洞窟裡面陰涼舒適，待在裡頭可以讓人忘卻夏天的炎熱。
京也叫她「阿風」，她則叫京也「阿京」。每當看見她露出笑容，京也總是會跟著笑逐顏開。
有一天，朋友笑他們簡直是夫妻，京也一羞之下急忙否定，轉頭卻看見站在身旁的她露出了悲傷的表情。
京也心想不妙，急著想要將功贖罪，於是便向她提議玩起了當時班上正流行的「交換日記」。第一天先由京也寫，京也開頭第一句話便向她道歉，表示自己已深深反省。
隔天京也起得比平常早得多，到學校去把日記塞進她的抽屜中，並裝作若無其事的樣子過了一天。
但是京也的心中其實是小鹿亂撞的。