「那件事我已經明白了。」
晶川夕麻重複著這不知道說了幾遍的句子，然後輕嘆了口氣。
他們人坐在路邊的一輛外景巴士裡。銀色的長車身內只有男性時尚雜誌的編輯晶川，以及模特兒真梨。二十九歲的晶川和小他三歲的真梨已經交往了一年半。
兩人隔著狹窄的通道相對而坐，距離近得幾乎能碰到膝蓋，但很難說彼此間的心靈距離也是如此接近。
「星期五奈美惠也在場！說好大家一起去唱卡拉ＯＫ，而且最好挑可以保護隱私的獨間。你想嘛，他也算有名的製作人，被認出來就麻煩了。」
被人看到進出可以保護隱私的汽車旅館會更麻煩吧？想是這樣想，但沒跟她計較。
「意思是妳沒有劈腿，只是在培養人脈？」
「對，這一行的人際關係很重要。這點你也很清楚吧？」
「當然。不過先不講這個，我覺得妳還有更重要的事情該擔心。」
「重要的事情？」
真梨愣愣地反問。
「上妝的效果不太好。可能是長期夜生活導致肌膚變得粗糙吧？用化妝品遮掩也有一定的極限。妳是不是覺得用修片就可以蒙混過關了？」
「什……」
她轉眼間變了臉色。
晶川並非出於怨恨才說這些話，只不過是陳述事實。在這個業界，即使是已經確實建立起地位的模特兒也會因為一點小事而被抓到把柄，更別提默默無名的小角色了。所以，不管是一步還是百分之一步，都必須穩定建立實績。
「而且還稍微變胖了？腰圍多了兩公分……不對，三公分吧。幸好今天的服裝不會太突顯出來……」
這些也不是站在男朋友的立場，而是因彼此都是專業人士所給予的坦率意見。當晶川看向她那按正常標準來說也很纖細的腰時，聽見她僵硬的聲音傳來。
「夠了。」
「……咦？」
「分手吧。老實說，我很討厭你那種地方。還以為你是更有趣的人，結果個性那麼龜毛又鬱悶，而且一點都不溫柔體貼。」
脫口而出的不再是幾分鐘前為劈腿而做的辯解，變成在發洩過去累積的不滿了。
所謂的溫柔體貼，應該是她那些模特兒同事不時代替打招呼所說的：「變可愛了。」或者「妳又瘦了？」之類的話。
「我只是……」
「真的是人不可貌相呢。」
人不可貌相──從小時候就聽過了好幾百遍的評語。
每個人總有那麼一兩句話會被戳到痛處。
心底湧起怒意，晶川的語氣瞬間變得冷酷。
「我明白了，那就分手吧。」
「……竟、竟然說好。怎麼答應得那麼乾脆？劈腿了也說：『明白了。』提分手的時候也說：『明白了。』我好像在跟機器人說話嘛。再怎麼善解人意也有限度吧!?」
果然劈腿了啊。
「妳不是討厭我這種地方嗎？所以才說……」
「真不敢相信！沒想到你是那麼冷血的人。人家明明給了你女孩子重要的東西！」
「什麼女孩子重要的東西啊……」
古早年代的歌詞嗎？她乘勢戴上受害者的面具後開始哭起來的樣子令人吃驚。
想哭的人應該是被劈腿還被甩了的晶川才對。
很不湊巧的，晶川手中的手機在這時候開始震動起來。
「抱歉，我接個電話。」
是總編打來的。他將手機貼到耳邊，走下外景巴士離開真梨身邊。一群女孩子知道這個街角正在拍攝而在不知不覺間聚集起來圍觀，看到晶川頓時發出尖叫聲。頂著夏天刺眼的陽光，讓剛從冷氣全開的車內走出來的身體感到一陣暈眩。
(漏譯p10)
身高一百七十五公分左右，以及不論到哪裡都很引人注目的容貌。直順的頭髮彷彿吸收了陽光一般呈現明亮的金棕色，連眸色都很淡。五官雖然不那麼深邃立體，但也非常端正。膚色透明白皙。
晶川的祖母是法裔美國人，他也就是所謂的四分之一混血兒。若是模特兒或藝人的話就算了，顯眼的外表對編輯這份工作一點意義也沒有。
撇開被女朋友甩時所聽到的『人不可貌相』或被誤以為是藝人而受到過多矚目的情況不談。
『晶川？』
他用視線牽制住圍觀人群，一邊繞到巴士的陰影處接起電話。
「我是。不好意思，現在有點不方便……」
『還沒拍完嗎？先不說這個，事情嚴重了。』
上司用一句『先不說這個』就把重要的工作打發掉了。接著，他的下一句話讓晶川的思路突然停止。
「上頭決定要休刊。」
他聽過傳聞，也出現了預兆。出版業界的不景氣由來已久，算是中型出版社的神樂?出版公司其營業額更是慘淡，甚至出現了『別以為還能撐到明年』這樣黑到不行的惡劣笑話。
即使如此，連今年內的期號都做不下去就完全出乎晶川的意料之外了。休刊即停刊，隨之而來的便是解散編輯部，社內各個部門的人將被調到其他地方。晶川的未來也再一次邁向他料想不到的方向。
過了一個月後的九月，他來到文學雜誌『馬賽克』的編輯部。
文學雖然稱不上多熱賣的類別，但他們正多方嘗試拓展讀者層，現在正以『為成人而寫的輕小說』這樣的概念來努力提升銷售成績。
從雜誌版面看來，主打著不喜歡閱讀長篇大論的人也比較能接受的娛樂性作品。
可是，這依然不改與他專業領域不同的事實。打從進公司起過了七年，晶川從未靠近過文藝部門的樓層。
聽說這份工作只是在整理收集作家完成的原稿，所以就算被講成『因為不是你的專業領域，就打算放著作品不管只等著收穫嗎？』他區區一個上班族也無從抗辯。
「我是聽說《Ｍｅｎ’ｓ Ｊａｃｋ》會調一個編輯過來，可沒聽說來的是模特兒啊。」
晶川向人詢問過後，便走到樓層後方的辦公區打招呼。一個兩隻手臂上穿著袖套的男人從擺滿書籍紙張的桌子後方抬起頭來，一臉狐疑地盯著自己瞧。
好久沒見到袖套這種東西了。
「我是編輯。沒有當過模特兒。」
「開玩笑而已。」
一本正經地開那種讓人一點都笑不出來的玩笑，晶川也不知道該如何反應。那個男人和自己年齡相仿，身材瘦削，一雙眼睛略微凹陷。他揚起兩邊唇角，表情看起來有點嚇人。難道是在微笑嗎？
辦公區共有八張桌子，目前只有四個人坐在位子上。三男一女。唯一座位與他們分開的總編輯室戶站了起來。是位留著短髮、素顏朝天，光從外表無法分辨性別的女性總編輯。
「晶川是我向上層拜託才挖角過來的新人，是備受期待的新人。」
事到如今被當作菜鳥也是不得已。雖非出於自願，但他對小說確實是一竅不通。
「我是晶川夕麻。第一次踏入文藝領域，想必會給各位前輩帶來困擾。還要麻煩大家多指教。」
沒有隔板，但各自在桌上堆起來的成疊紙張依然讓彼此難以看清面孔。同事們瞥過來的視線就當是回應了。他們的反應冷淡，得等到總編催促才開始的自我介紹卻也只有報上名字而已，感覺差到不行。
「你的位子在這裡。」
晶川順勢看向戴著袖套的石尾隔壁的桌子，隨即大吃一驚。桌上的玻璃瓶中插著一朵枯萎了的花。
「之前坐這裡的人……」
「喔，沒死啦。不過是殉職。」
殉職了卻沒死，到底是怎麼一回事？該不會跟辭職搞錯了吧？對於用字遣辭比其他地方都來得講究的小說雜誌編輯部應該不至於說錯，可是他卻感受到一股難以開口反問的氛圍。
「妳真的打算讓他擔任本屋敷老師的編輯？」
總編輯正要說明工作內容，女性編輯大上從斜對面打岔。
「本屋敷……」
晶川的視線在牆邊書櫃上來回移動著尋找答案。他的目光最後停在成排封面朝外用來裝飾的其中一本書上。
本屋敷平。就算是幾乎不看小說的晶川，也依稀對那個名字有印象。他是作品經常被改編成連續劇和電影的暢銷作家。
這樣的作家由新人來負責的確是負擔太重，總編卻若無其事地回答：
「對。我想，也許可以試著改變以往的做法。」
「讓持田先生去接棒不就好了？他可是我們這邊的當家編輯呢。」
被視為王牌的中年男性編輯立刻從辦公區的對角位置出聲表示反對。
「就算拍我馬屁，我也不要去應付有養貓的作家。非要逼我去的話，我也要辭職。」
看來那位知名作家老師有飼養寵物。持田先生對貓過敏嗎？他的說法聽起來很任性，但過敏可是攸關性命的症狀。
「我知道。哎，不過本屋敷老師那邊不管誰去都一樣……晶川，你下午能不能先跑一趟去拿原稿？」
聽說極少數的作家品行端正，不太會給人添麻煩，而且也不計較責編的能力和資歷。
大概是能放心交給新人的好作家吧。