不經意之間，思索了起來。
我是從哪裡開始的呢？
我的意識從何時開始，到何時結束，又要反覆多少次找尋自我的日子呢？
大約一年半前，我開始了新的「我」。
「加那利」咖啡是靜良井真文每週固定兩、三天會去光顧的店。
從家裡徒步二十分鐘，距離絕對算不上近，但受到那裡的美好氣氛和美味咖啡吸引，而成了那裡的老主顧。
咖啡店位於住宅區的高地地帶，窗外的景色也不賴。以視野下方車站為中心的熱鬧街區，直到遠方的橫濱外海都一覽無遺。
第一次造訪這間店是初夏時分。比起站在大海旁邊看著海面捲起洶湧的白色浪濤，靜良井更喜歡透過格子窗縫隙隱約可見的碧藍。春寒料峭的三月底，大海隔著結霜的玻璃窗，朦朧地呈現在眼前。
店面是洋溢著異國情趣的小洋館，是一棟相當古老的建築物。外觀維持得很好，並沒有荒廢老舊的感覺。整體醞釀出一股復古的氣氛，品味高雅深富格調。
很適合咖啡廳這個名稱。
並非純白，而是乳白色的牆壁，搭配灰綠色的窗框。淡淡的綠色依據不同角度，有時呈現水藍色。餐桌和木頭地板則是接近黑色的深咖啡色，恰到好處的沉穩色調，讓人待在裡頭非常舒適。
之前從其他客人的談話中得知，以前這一帶曾有許多西式建築，後來只剩下一棟腐朽的空屋，修復後改建成了這家店。
建築物有兩層樓，一樓的部分是咖啡廳。
二樓應該是老闆的住家吧？老闆年約二十五歲，是一個稱呼為老闆還稍嫌年輕的男人，身上穿著上漿燙得硬挺的灰色襯衫和黑西裝褲，就像制服一樣。
他的個子很高。身材雖瘦，但充滿男子氣概的身軀，和修長的身材非常相襯；一頭烏黑的頭髮往後梳理得乾淨俐落。說話的嗓音則是低沉而悅耳。
「歡迎光臨！」
靜良井坐在窗邊的位子上，老闆今天也在最恰當的時間送上一杯冷水。
實際上，應該是老闆特意配合他坐下的時機吧？一進店裡就立刻入座的夏天，和慢條斯理脫下外套才坐下的冬天，老闆永遠可以在一樣的時機招呼他。
「我要一杯熱的特調綜合咖啡。不要加牛奶。」
靜良井並未拿起菜單，他點的東西總是固定的。有時，午餐時間會點三明治套餐，但現在是下午三點。
流暢地點完之後，男人回了一句「我知道了」。即使單純計算一下也已經重複將近一百次的對話，他口中也不曾說過「給我老樣子」這句話。
並非他想擺出老顧客的臉孔，但這也是這家店讓人感到惋惜的地方。
再怎麼樣，已經來十個月了，一般都會記得吧？老闆態度穩重，並不會令人覺得無禮，但永遠只有最小限度的對話。男人對待客人的態度，就像招呼第一次光臨的陌生客人一樣，說他裡面是機器人，靜良井也會相信。
「你好～。今天也很冷呢！櫻花已經開始開花了，真令人不敢置信啊～」
在店裡面穿梭忙碌，邊向他打招呼的工讀生倒是很會招呼客人，因此更讓人覺得老闆像個機器人。
店員只有老闆和一個工讀生。工讀生是一個二十歲的打工族，住在距離一個車站遠的地方，住的是最近流行的共居宿舍（share house），騎輕型機車上班。這些是他本人親口說的。
他是個大嘴巴、總是滔滔不絕的男人。
「您今天也是來工作的嗎～？」
看見靜良井從肩背包裡取出筆記電腦，他便詢問。
「咦？」
「我看您有時候會用電腦，所以猜想您應該是來工作的吧？如果不是的話，很抱歉。」
「啊，不會，不過……我的確從事寫文章的工作……」
「我就知道！難道您是小說家嗎？」
「不、不是。我只是個文章寫手而已。負責介紹咖啡店的。」
靜良井連忙否定，脫口說出了自己的工作。
不小心讓虛榮心作祟了。其實他只是每個月寫一、兩篇報導，領著微薄報酬的寫手罷了，要稱之為職業，恐怕太狂妄。
他成為寫手的契機，是想尋找身分。
再者不是別人的，而是自己的身分。
靜良井沒有過去的記憶。聽說大約一年半之前，他跌倒在路上，從此陷入了記憶障礙。因為撞擊的地方不對而失去意識，幸好沒有生命危險，但是被送去醫院後，醒來卻發現原本應該有的記憶全消失了。也就是所謂的「失憶」。
在習慣之前，甚至鏡子裡面的自己看起來都像陌生人。
靜良井身高較平均稍高，身材纖瘦。明顯是個日本人，但髮色和眼睛顏色卻帶著棕色。長相端正。可是看起來總覺得稍嫌不幸，可能是因為以男人而言過白的膚色，和鏡中那對無精打采的眼神所致。
只不過沒有記憶，當然也不可能擺出開朗的表情就是了。
靜良井真文。二十七歲。喜歡咖啡，興趣是走訪巷弄裡的咖啡店。
那些資訊都不是來自自己的腦海，而是從一筆一劃寫下每日瑣碎小事的筆記本中得知的。
該說是幸運嗎？他跌倒的地方，正好就是獨居的自家門前。
他知道自己的家在何處，卻不知道自己是個什麼樣的人。
他依照如提示般四處寫滿間接資訊的筆記，走訪或許和他有關聯的地方。最常到訪的地方，自然就是以前曾經是興趣的咖啡店。他偶然間看到一本雜誌正在募集寫手的報導，便將寫下的感想寄了過去，也因為這個契機，即使是虛榮，至少得到了一份「工作」。
「原來您是文章寫手啊！是哪家雜誌？書店有賣嗎？」
想區分親近和裝熟的界線，實在太難了。
雖然他認為店員打聽客人的隱私並不恰當，但他心想，如果小眾的雜誌還算暢銷，或許書店買得到，便將雜誌名稱告訴了店員。
「讓您久等了。」
不久，老闆送上了咖啡。老闆仍是老樣子，客氣有禮得無話可說。只是缺乏笑容。
──可惜，如果他們兩個加起來除以二，就剛剛好了。
靜良井懷著這樣的感想，邊拿起咖啡杯送到嘴邊。
他喝下一口，內心低聲呢喃。
真美味！一樣的咖啡，分明已經喝過不下一百次了，但咖啡滋味總讓人只能乖乖說出這樣的感想，令他甚至有種敗北的感覺。這也是他雖然對老闆冷漠的態度心懷不滿，但仍經常光顧這裡的理由。
同時不得不讓人收回老闆裡面是機器人的想法。這一杯令人幸福洋溢的咖啡，從挑選咖啡豆到沖泡，都是人類不惜耗費工夫精心完成，才能誕生的。
這間店的咖啡基本上都由老闆親自研磨，每位客人點好之後才會開始研磨沖泡。也是因為這家店從來不曾坐滿，才有時間慢慢讓客人享受這樣的奢侈。
綜合咖啡分為一般和特調兩種。兩種無疑都是這家店原創的口味，但分成兩個不一樣的名稱，一定有他的理由吧？
實際上，相對於人人都可接受的「綜合咖啡」，「特調」的口感的確稍微獨特了一些。但是，那味道正對靜良井的喜好，因此變成他固定會點的口味。
或許是老闆的年輕呈現在咖啡味道裡了也說不定。
回到吧檯的男人，開始製作加點的花式咖啡。坐在最裡面那張大桌子的三位女性，是偶爾可以看見的熟面孔。她們不時用餘光偷瞄著老闆，再低聲交頭接耳。
讓周圍那些夫人們心情愉悅的，看來不只是咖啡，似乎還有沉默寡言的年輕老闆帥氣挺拔的外表。
老闆的長相的確很端正。低頭沖泡咖啡的側臉，可以看見高挺的鼻樑；細長上揚的眼角則令他更顯冷酷。
「對了。下次請您也介紹一下這裡吧！」
出其不意地響起工讀生說話的聲音，靜良井嚇了一跳。
「咦？」
「您不是在寫介紹咖啡店的報導嗎？我想說，如果您可以介紹這裡的話，生意或許會變得更好。」
「介紹這家店……不，那有點……」
「啊，因為這裡是咖啡廳的關係嗎？咖啡廳和咖啡店果然還是不同嗎？」
「一樣啊！」
嚴格來說有點不同，不過以字彙來說，現在兩個字都有人混著用。
「既然如此，請您務必介紹一下！」
「可是……」
「你那樣會給客人添麻煩的！」
靜良井感到困惑，支支吾吾說不出話來，結果原以為站在吧檯內、沒有在聽他們說話的男人，罕見地插了嘴。
「啊……也是喔。想拜託您為我們寫一篇報導，果然是不行的，對吧？」
遭到責備的工讀生顯得有點沮喪，但仍表現出理解的模樣。
「失禮了。」
「……不會。」
老闆注視著靜良井向他道歉，話題立刻到此結束，但是靜良井卻覺得非常尷尬。
他態度之所以會這麼遲疑，並不是因為這家店不值得介紹。但是，對方一定以為他是如此判斷的。