人類出生後的第一個記憶會是什麼？
可能是剛懂事時的家族旅行，也可能是動物園和遊樂園，抑或是在活動會場觀賞的英雄表演。或許正因為這些體驗都發生在平日不會接觸的空間，才容易留下印象。
仮原真也的第一個記憶是販賣機。
那台巨大的紅色販賣機賣的是普通的冷飲，外觀也毫無特色。它就那麼威嚴地聳立在自己眼前，也不知是自己幾歲時看到的。
他的右手與母親互相牽著。當時母親還很年輕，手也很柔軟。那時候似乎時值盛夏，兩人相繫的手微微冒汗。在年幼的仮原心中，那種感覺絕對算不上舒適，他卻還是穩穩地緊握著母親的手，絲毫不想放開。
「小真，你想喝什麼？」
母親看著自動販賣機，詢問仮原。
「咖啡。」
他下意識地就用口齒不清的聲音回答。
「哎呀，咖啡？小真還不能喝咖啡吧？」
「媽媽說了，咖啡，要喝咖啡。」
『好熱』、『我口渴了』、『就喝咖啡吧』。
仮原只是從自己聽見的母親聲音中選出詞語，然後學著說而已。
母親俯瞰著他，反應看起來很尷尬。
「……小真真是的，又說這種話。不要說這種奇怪的話，媽媽剛剛什麼都沒說唷。」
蟬不斷發出吵雜的唧唧聲，從上方灑落的日光非常刺眼，母親的臉隱沒在逆光之下，讓仮原看不清楚。在此起彼落的蟲鳴聲中，只有言語蜂擁而至，絲毫不受妨礙。
『啊，又來了，又是這樣，為什麼我的孩子一點都不普通呢？』
「媽媽，普通是什麼？」
他抬起頭，專注地看著母親問道。儘管母親的嘴唇紋風不動，卻有道尖銳的『聲音』粗暴地襲向自己。
不要說了！
我受夠了！煩死了!!
母親的『聲音』在陽光下閃過耳邊，然後像是蟬激烈的振翅聲般不斷重複回響。
時至今日，仮原仍然聽得見。明明不可能聽見，人的『心聲』卻一直在他耳中響著，一天二十四小時、一年三百六十五天都不間斷。
──從他出生的那一刻開始，就一直響著。
麻將館裡飄滿朦朧的白煙，不斷運轉的通風扇碰上這些不停吸菸的重度煙癮者，也只是聊勝於無罷了。
當麻將聲開始響起時，窗外還很明亮，可才剛過下午四點，天色便逐漸轉暗。
圍著麻將桌的男子們吐出陣陣煙霧，儘管仮原真也覺得惱人，卻仍無意識地把自己的香菸送到嘴邊。
「田二哥，你今天還能繼續打嗎～？」
他邊選牌邊問道，坐在右手邊的菸槍男頂著一張隱隱發白的臉色點頭。他的年紀比仮原大了一輪以上，在二十五歲的仮原眼中就是個有些發福的中年大叔。
「嗯……我、我還能繼續。」
『糟糕，這下慘了，這樣我就回不家了。』
聽到隔壁響起的『聲音』，仮原瞇起眼角細長的雙眸。他微微低頭，用手撐住臉頰，擺出要出牌的樣子，咬著濾嘴的薄唇因為苦笑而扭曲。
這是間不需入場費的麻將館，仮原是這裡的常客，因此認識的客人不少。即使是初次見面，但只要相處約兩個小時，他便能大致瞭解這是個什麼樣的人。
物以類聚，全都不是什麼好貨。
菸槍大叔最近頻頻輸牌，今天的賭資來自孩子的學費保險，還是他瞞著老婆擅自解約的。而坐在自己左邊的男人也跟大叔一樣，是個欠人錢的負債人士。就連對面的年輕小個子也是，雖然生了張連蟲都不敢殺的的溫順臉龐，在家卻是個會毆打老婆的家暴男。
就算仮原不想知道，情報也會隨著人的思考，變成『聲音』擅自注入耳中。
從出生開始，就一直是這樣。
這個世界似乎比仮原感覺到的更為靜謐。多數的不平和謾罵原本就不會傳入他人耳中，眾人的會話盡是些美麗的言詞和希望，宛如自枝葉間灑落的陽光。
那是哪門子的幻想世界啊──仮原心想。這種世界分明近在眼前，他卻難以理解。
首先，他花了很多時間才瞭解，世界上除了使用聲帶發出的言語，還有另一種使用頭腦某處思考、不會宣之於口的話語。只要拿自己比對一下，馬上就能理解對話和思考的不同，但他也不可能從年幼的孩提時代就開始意識到這點。畢竟一般來說，聲音就只有聽得見或聽不見的區別而已。
這是個僅憑蠕動雙唇發出的場面話，就能相互溝通的世界。在這裡，只是不小心踩到別人的腳，就會被對方咒罵『去死』；在這裡，換班時負責照顧自己的班導露出笑容，嘴上說著「有什麼煩惱的話，儘管跟老師說」，卻不會說出『竟然要負責這孩子，真是抽到下下籤了』。
自從開始懂事後，仮原有段時間是令父母驕傲的兒子。他比普通人更加聰慧，雙親為這個頭腦好的兒子感到非常得意。之後，這份驕傲變成『奇怪的孩子』，又成了『詭異的孩子』。在上小學之前，他便被束手無策的母親帶去醫院檢查了。
父親是在仮原五歲時離家的。當他歡呼著『謝謝爸爸！幫我也跟大姊姊說聲謝謝！』接過父親出差帶回的土產點心後，父母就為了某個原因在當晚大吵一架。母親責備父親是個『騙子』，而父親變得常常不回家，然後終於在某天消失無蹤。
從選擇販賣機的果汁，到父親外遇，仮原都天真無邪地說出了口。
這樣怎麼可能跟周遭的人好好相處。
仮原並不『普通』，每個人都敏感地察覺到了這點，彷彿感受到了什麼生命危險。可是關於『心聲』這部分，就連雙親都不願相信。
說不定他們是不想相信。要認同這點，對任何人而言都是種威脅。
在差不多要上國中時，仮原才終於平靜了下來。
就像是抓到騎自行車的訣竅似的，他在某個時間點突然就理解了。
理解了能融入這個世界的方法，明白了妥協的方式。裝作愚蠢的樣子和他人同步，嘴裡說著好聽話。面對真實，就算看到也要裝成沒看見。
這很簡單。
「是說，田二哥，你從剛剛開始是打算要做什麼牌型？我都搞不清楚了。」
「啥？」
「在說牌啦……牌。」
「什麼!?怎麼可能告訴你啊，你知道這個要幹嘛？」
「當然是想贏啊。」
※清老頭，一餅。仮原用手指以像是推開的動作突然將對方想要的筒子當作棄牌打出，男子立刻大聲地「喔」了一聲。（譯註：麻將胡牌的一種，要求牌面必須全是一或九。）
「太好啦，來了來了！胡、胡！抱歉啊，年輕人，我收下了。」
「啊──什麼嘛，又輸了。這樣就三連敗了，我好像已經沒有運氣了，差不多該走了吧。」
仮原誇張地嘆了口氣，把香菸掐滅在菸灰缸中，並站起身。
簡直是睜眼說瞎話。仮原目前確實是連敗，但若算上之前的連勝，結果跟他一人獨贏沒什麼兩樣。
「啊，等等，勝負現在才要開始呢。」
「才不要。你不也知道我住在雜貨舖工作，所以沒多少錢嗎？偶爾也讓我贏了就跑嘛。」
「什麼偶爾……怎麼說你都常贏不是嗎？」
「有嗎？只是田二哥偶然都看到我贏的時候吧。」
男子雖然懷疑，卻沒有確實的證據。
仮原停下離開桌邊的腳步，懷著難以形容的想法看著那張臉。儘管自己已經習慣了，卻時不時地會突然感覺到一種令人深思的異樣感。
無論他再怎麼於心底述說真心話，也無法傳達給眼前的男子。
多麼滑稽的世界啊。
仮原的生活並不拮据，今天來打麻將賭錢也只是打發時間而已。
將籌碼換成錢後，仮原離開了麻將館。他走下老舊混合大樓的樓梯，來到外頭的道路上。目前明明還是十月，吹來的風卻很冰冷。香菸冒出的白煙沁入眼中，引發陣陣疼痛。就連街上混雜了廢氣的空氣，都令人感覺清新。仮原深深吸了口氣，拉動自己高挑的身材，盡情伸了個懶腰。
他的身高超過一百八十公分，作為男性倒是很引人注目，容貌整體來說也算是好看的那一方。
眼角上翹的雙眸，配上鼻梁直挺挺的高翹鼻子。即便生活怠惰，樣貌看起來卻像個硬派的堂堂男子漢。只是他打扮輕便，感覺並不穩重，也常被人誤認為是學生。
通路的前方便是車站，那裡相當熱鬧。仮原朝著自家的方向邁步前進，他的住處兼工作地點離這裡並不遠。
他工作的雜貨舖是棟三層樓的建築，外觀破舊，所在地點卻幾乎可算是繁華街的範圍內。
而仮原就是這間店的店主，並不是被聘請來的員工。事情發生在一年前，因為繼承遺產的緣故，這家店便隨著大筆金錢忽然轉入他的名下。