小說書籍資料

那是我五歲時的事了。
幼稚園的午休時間，其他的孩子們都興沖沖地跑出教室去外面玩耍，只有我一個人想玩骨牌，獨自走向設置於教室角落的玩具櫃。
『山本，你也一起去外面玩嘛。』
前往玩具櫃的途中，一個同班的女生叫住了我。雖然我記得不太清楚，不過印象中她似乎頗受同齡的男孩們喜愛。大概是因為她細心可靠的性格特別吸引年幼的孩子吧。
我不知道當時那個女孩為什麼要找我一起玩，大概是因為她的個性喜歡照顧人，對於總是獨來獨往的我無法視而不見吧。
『不用了。比起跟大家一起玩，我覺得玩骨牌比較開心。』
我以平淡的語調這麼回答那個女孩。
這完全是我的真心話，而且我說這句話也完全沒有其他的意思。
那個時候，我就是比較想玩骨牌，不想出去玩。
比起跟朋友一起玩，這時我更想自己一個人玩。
事實就是這麼地單純。
……然而，如今回想起來，我這個人真的是從小就會多說不必要的話。
『嗚哇哇～～！』
女孩嚎啕大哭了起來。對於突如其來的狀況，我不知所措，感到非常狼狽。
一旁的老師看不下去，立即過來打圓場。多虧老師，女孩不再哭了。但是，這起騷動在幼稚園內有好一陣子被當成了有爭議的問題。
我並沒有因為這件事就被同儕霸凌。然而，其他人對待我的態度明顯地變得尷尬、避之唯恐不及，於是我變得更孤僻了。
就連在家裡的時候也很少跟家人交談。我從當時起就經常一個人獨處。
也許是因為這樣──
我變得特別喜歡獨處的時間。
我變得特別不擅長與人交際。
也因為這樣，我身邊沒什麼稱得上是朋友的人物。
……不過，我回想起這件事，並不是為了強調自己是被害者、希望別人同情我。
我只是想稍微審視一下我這個人之所以變成現在這副模樣的過程而已。
至於我為什麼會開始在意這種事呢？那是因為……
我這偏好獨處的時光、從來不把人際關係當一回事的超級邊緣人，竟然會從十九歲開始跟異性同居，這讓我非常感慨，人生果然難以捉摸。
而且我的同居對象還是我的高中同學。
「我竟然會跟那個林同居……真是想都沒想到啊……」
我收留了林惠之後，第二個星期天的早上。
我一邊打掃著浴室，同時回想起我周遭發生的多起驚天動地的事件，感觸良多地體會到自己的現狀有多麼地異常。
說真的，我跟林高中時的關係，絕對讓人無法想像我們在不久之後的將來竟然會同居。
當時我跟她之間的關係，說穿了就是水火不容，是兩條絕對不會交錯的平行線。硬要湊在一起的話還會發生互斥反應，衝突在所難免。我跟她當時的關係就是這麼地差。
這樣的我們，如今卻像這樣同居、一起生活。事情會發展成這樣，一開始的契機是林這個所謂的陽角在高中畢業後跟我以外的某個男人同居了。
任何人聽到這裡，一定會滿腹疑問。
跟別的男人同居的女人，為什麼會跟我這種傢伙同居？
當然，並不是因為林出軌。她這個人唯獨對於從以前就關係親密的熟人特別重情重義，絕對不可能會背叛她重視到想要同居的對象。
既然如此，林現在為什麼會落到不得不跟我這種傢伙同居的下場呢？那是因為跟林同居的那個男人長期對她家暴，她深受其害。
林最後終於因為無法忍受家暴而逃出了那個男人的住所，然後碰巧跟我重逢，因為形勢所迫而開始跟我同居。
我這個人總是習慣獨處，尤其排斥自己的領域被入侵。
而林在高中時是學校的風雲人物，還被稱為傲慢的女王大人，在班上呼風喚雨。
這樣兩個人的同居生活，應該不難想像──
水火不容的我們，住在一起的期間想必衝突不斷，經常爭執，慘不忍睹吧。
……不不不，慢著、慢著（笑）。
這樣想就太小看我了，我要在此清楚地聲明。
「山本，你過來一下！」
這樣的看法，大致上是沒錯……
聽到林的怒吼聲，我停止打掃。她那歇斯底里的吼叫聲，不管怎麼聽都像是在發怒。她要我過去一下，但是說真的……我實在是不想去啊。
不過，我還是嘆一口氣，走出浴室。因為我判斷現在要是讓林不高興，之後會更麻煩。
出了浴室之後，我前往客廳。看到林正跪坐在客廳的矮桌前，姿勢端正。
「嗯。」
她指著矮桌的另一頭，要我在她的對面坐下。
「嗯什麼嗯？我不懂妳的意思。」
我故意裝傻。
「嗯！」
然而我的裝傻完全沒效。似乎反而還火上加油了，會是我的錯覺嗎？
不，應該不是錯覺吧！
老實說，我現在真的很怕，雙腳快要發抖了……
我一臉不情願地在林的對面坐下。
「你看得出來我在生氣嗎？」
「看得出來。」
「為什麼？」
「因為妳的聲音聽起來就是在生氣啊。」
「不！我不是那個意思！」
我想也是。
「我昨天沒說過嗎？」
我不發一語。
昨天？她說了什麼？
「你不記得了？」
「……嗯。」
「我那麼說可是為了你好，而你竟然不記得了？」
林的口氣更加激動，但我心裡還是沒底，完全不知該如何反應。
「唉──────」林深深地嘆了一口氣，長得需要用上三個破折號。她似乎很無奈。
「我問你，你幾點開始進浴室的？」
「咦？」
我發出了非常錯愕的聲音。
「我問你幾點開始把自己關在浴室裡面！」
面對她的逼問，我的眼光游移了一下子。
幾點開始在浴室裡……？
這種事，我才不記得。
那是當然的。
因為打掃是我的興趣、嗜好，也是我的人生價值、動力，同時也是娛樂。問別人在娛樂方面花了多少時間，未免太不近人情。不，我也不知道是不是這樣。
更何況，我在浴室裡待了多久跟林正在生氣到底有什麼關係？
「三個小時。」
「什麼？」
「你開始進去浴室打掃，是十點時的事。直到現在下午一點，我開口叫你，你才出來！」
「喔……」
也就是說，我在浴室裡打掃了三個小時。
啊哈哈，林這傢伙竟然會把時間記得這麼清楚，未免太瑣碎了吧～（悠哉）。
不過……該怎麼說呢……我好像理解她要說什麼了……大概……
「我昨天說過了吧？」
「……」
「有沒有說過!?」
「……好像有。」
林又嘆了一口氣。
「對於興趣、嗜好，難免太過投入，這我能體會。但是，一直沉溺於興趣就不應該了。」
「可是，因為這樣浴室乾淨得跟新房子一樣啊。」
「那不是重點！」
「我想也是……」
「……好，我決定了。」
「……決定什麼？」
林沒頭沒尾地突然做出了某個決定，令我滿心疑惑。
「一天只能打掃一個小時！」
林這麼說道，我一下子無法理解眼前的事態。
一天只能打掃一小時，這……是什麼意思？
我不明白林這句話是什麼意思。莫非她說的不是日文？
也許是中文……或者是英文……啊，會是泰文嗎？撒瓦迪卡？
可惡，早知如此，平時就該更積極地學習語言的……！
我唯一明白的是，林現在說的一定不是日文！
因為……如果是日文的話，那就表示林要限制我打掃的時間啊。
啊哈哈……啊哈哈哈哈！
不可能，那是不可能的！
因為打掃是好事，做得愈多，生活的品質就提升愈多。
對我跟她來說都是有好無壞。
對於這種只有好處的行為，她到底有什麼理由要限制呢!?
「不設定時間限制的話，你一定會打掃個沒完沒了吧？」
結果是有理由的嗎……
「從明天起，你只要打掃超過一個小時，我就會生氣。」
打掃超過一個小時就生氣……？
「竟然是日文！」
「啊？」
「話說……咦咦咦!?」
「總之，你絕對要遵守時間！」
「不要！」
「別說這種像小孩子一樣的話！」
「妳才別說像老媽子一樣的話！」
不，她跟我老媽不一樣。
如果是我家那個老媽，當我在打掃客廳的時候──
『喂！這裡還有灰塵！』
她會躺在沙發上說這種話，要求我過去清除她那張沙發前的灰塵。
也許她只把我視為附有溝通功能的全自動吸塵器。
我真是可悲啊！
而林這傢伙居然說了這種話……跟我老媽比起來，這才是一個母親該對兒子說的話啊！竟然設定時間限制，又不是打電動！雖說以娛樂活動來說意義上是一樣沒錯啦！
不管怎麼樣，唯獨這一點我絕對不能妥協。
一旦妥協，最後我真的會落得一天只能打掃一個小時的下場！
對，我不能退讓，絕對不能退讓……！現在我必須挺身抗戰，說什麼都不能妥協！