序章
沙灘上有兩名少女。有打棒球的人、足球，有自行車專用道，以及車輛能夠穿越的神秘鳥居（譯註：日本神社建築物，似中國牌坊建築）。一戶戶獨棟住家就像縮小的比例尺模型一樣可愛。這座鎮的天空看起來會特別寬闊，是因為幾乎沒有電線的緣故；當初在重新開發的時候，聽說都已經地下化了。
以前用來輸電的鐵塔還有好幾座殘留下來，矗立在鎮的西北方。高中的教室裡，流傳著其中一座鐵塔上住了一個男人的傳言。當初聽說此事，本來以為是誇大其詞，但似乎並非如此。拿起望遠鏡，從遠方眺望鐵塔，確實有個男人在上頭生活著。距離地面數十公尺高的鋼骨上，擺著卡式瓦斯爐、平底鍋，還有攤開的棉被。曬衣服用的繩子綁在鐵塔的梁柱之間，還掛著剛洗好的衣物。那名男子靈巧地穿梭於腳底下狹窄的鋼骨上，利用陷阱捕捉麻雀，並拔除羽毛加以燒烤。他已經過了好幾個月完全不離開鐵塔半步的生活了，但似乎並沒有斷絕與外界的接觸。如果你替他送上點心或調味料，他就會很開心地與你閒聊。對於這位足不出「塔」的男子，鎮民給他冠上了鐵塔男的稱號。
「真的可以完全不離開鐵塔過生活嗎？」
双葉千帆對學長問道。對方邊走邊回答她。
「這座鎮上，以前還有個住在大樓縫隙間長達一年的女性。所以就算鐵塔上住了一個完全不下來的男人，也沒什麼稀奇吧。」
千帆不清楚對方所說的是實話，還是單純的都市傳說。
結業典禮當晚，双葉千帆殺了人。
她用廚房的菜刀，刺進了所愛之人的胸口。
死者在臨終前這麼說。
「自己的能力，名為【黑色琥珀的記憶（Memory of Jet）】……」
第一章
一
西元二〇〇〇年的頭幾天，我滿腦子都是電玩與漫畫之事。在電熱毯上慵懶地打滾，一邊數著甫領到的紅包，一邊考慮到底要買什麼，不知不覺中，寒假竟然只剩下三天了。當我察覺寒假作業幾乎都沒動，焦急地拿起數學習題著手應付時，已經是一月四日上午的事了。結果，即便我對著習題上的數學式發愣，也完全找不出解題的方法。嘗試過在桌面以及手指間轉鉛筆後，還是一籌莫展。這時，我認為應該要喘口氣歇息一下，便出門至便利商店購買肉包。我步行於枝頭空蕩蕩的冬季氣氛中，一邊發抖，一邊來到附近的便利商店【SUN MART】，站著翻閱新出的遊戲雜誌，並收集新遊戲的情報。接著，我又拿起漫畫週刊，瀏覽目錄頁上漫畫家們的留言。
我喜愛的這本漫畫週刊，在目錄頁會刊出每位連載漫畫家的留言。雖說每則留言只有短短的四十字左右，但卻能讓人了解漫畫家的近況。不過或許對他們來說，要毫無間斷地每個禮拜撰寫留言，是一件麻煩透頂的事吧。一面忍受著便利商店店員投來的不悅目光，我的視線掃到了岸邊露伴老師的留言。岸邊露伴是日本知名的漫畫家。他十六歲出道，目前二十歲，已經站上日本一流漫畫家的行列了。他所描繪的作品『紅黑少年』，儘管有許多驚悚駭人的場面，卻仍舊以個性鮮明的人物、具特色的狀聲字，以及漫畫封面上登場角色的帥氣姿態，牢牢抓住了讀者的心。岸邊露伴老師本期的留言如下：
【儘管只花了五十天完成構思，但連載非常久的第三部將在本期結束，下期開始就是第四部了】
這讓我不禁非常期待。在如此高潮迭起的第三部後，將會接續著什麼內容的故事呢。當我胡思亂想著這些事，並買好肉包步出便利商店時，在路旁，卻剛好撞見了一位正弓著纖細身體、餵食野貓的年輕男性──他，就是岸邊露伴老師。
「你不是康一嗎？」
「老師在做什麼呢？」
「你看不出來嗎。」
從他手中灑下的餅乾狀貓食，引來了三隻左右的野貓。
為何如此有名的漫畫家，會住在這偏僻的東北地方小鎮，那是由於這裡乃是他故鄉的關係。自從去年夏天我跟他本人認識後，不知為何，他似乎對我非常有興趣，甚至與我結為朋友。如果是他忠實的書迷，應該會十分羨慕我的處境吧。
不過認識岸邊露伴老師後，所發生的也不盡然都是好事。
「耶，沒想到露伴老師對照顧小動物也有興趣啊。」
野貓們正對他灑下的貓食大快朵頤，這幅景象令人不由得嘴角泛起微笑──至少直到貓咪們痴傻地流出口水、不支倒地之前。
「老師……？」
三隻貓都躺平了，我不安地望著對方。
「放心，我只是下了點安眠藥。」
他抱起三隻中灰色的那隻貓，並舉起貓的前腳展示給我看。貓睡得很死，完全任憑他擺佈。
「看看牠前腳掌的肉墊，被墨水染黑了吧。當時我聽見工作室傳來一陣騷動，走進一看，桌上已被搞得亂七八糟。看來我不該為了通風而把窗戶打開的。剛畫好的原稿上，已經被類似貓的足跡蓋上印子。看來這傢伙應該就是罪魁禍首吧。話說回來，我本來就很討厭貓。這些傢伙簡直是把我氣炸了。康一，你知道嗎？廣州以前好像有吃貓的習俗，貓肉對人體似乎有滋補強健的效果。沖繩好像也有吃貓的傳統，不知道貓肉究竟是什麼味道。」
他細長的手指，已經把這隻灰貓的頸子給勒住了。
「開玩笑的，我才不會吃貓哩。」
岸邊露伴察覺到我的表情，臉上顯露惡魔般的笑容。
「不過，這傢伙應該是野貓，所以我也沒辦法找飼主求償。」
「老師都幾歲了，還開這種玩笑。為了抓貓還特意去弄安眠藥嗎？如果有空做這種事，不如去構思『紅黑少年』第四部的劇情吧？」
「第四部？我構思好啦。其實，我都已經想到第九部了。」
「老師又在開玩笑……」
但岸邊露伴卻一臉嚴肅。
「耶？真的嗎？」
「從劇情到台詞，都已經完成了。剩下來的就只有繪製原稿而已。」
他把貓放回地面，小心翼翼地將衣服上的貓毛給拍掉，接著又從口袋中取出行動電話撥號。
「我要通知衛生所的人，叫他們處理這些貓。你可別誤會，我不是因為生氣才這麼做的。」
騙人的吧。岸邊露伴撥電話的模樣明明很樂。
「不要啦，或許這些貓真的有飼主啊，只是沒幫牠們戴項圈而已。」
我說到這，對方突然停住了動作。他凝視著某一點，眼睛連眨也不眨。
「露伴老師？」
我對一言不發、呆立不動的岸邊露伴問。
杜王町因為位於東北，所以冬天自然十分寒冷。我們呼吸所吐出的白色水蒸氣，被冷冽的風吹散於空氣中。在【SUN MART】附近的這條街道上，車行稀疏，噪音也相對較少。一位打開店門走出來的女性客人，頓時停住腳步，發出短促的悲鳴。店員聽見後連忙趕出來，見狀後也臉色發青，忍不住以手掩口。
岸邊露伴的視線對準了我的背後。
「喂，那隻貓到底是怎麼回事？」
岸邊露伴喃喃道著。原來，不知何時又有別的貓走向灑落地面的貓食。牠以前腳碰觸餅乾狀的貓食後，再用鼻尖嗅了嗅，最後便在口中喀哩喀哩地啃食起來。看起來應該是短毛貓的品種，不過卻無法辨別體毛的顏色。那是因為，那隻貓全身都沾滿血的緣故。雖然乍看下無法確定那真的是血，但我很快就認清了，附著在貓體毛上的，正是那種已經過半天以上、顏色變黑的血。想必牠曾在血泊中打過滾，才會變成這樣吧。由於血液的黏性，貓毛看起來凌亂得慘不忍睹。貓本身雖然看起來像受過重傷，但其實不然。牠的前腳與後腳很正常地移動自如，食慾也很旺盛，所以如果牠身上是真血沒錯，那一定是在別處沾上的。當我們屏氣凝神觀察貓的動向時，安眠藥大概發生功效了。貓的腳步開始蹣跚，不知不覺步入了夢鄉。
那天，杜王町的氣溫極低，公車總站旁的池塘都結冰了，家犬們也因為寒冷而緊緊伏地、懶得動彈。純白的雪粒在我們眼前緩緩飄下，輕輕降落在地表上。但令我們無法想像的是，這隻沾了血的貓，竟會連結出一具被發現的屍體，甚至開啟一樁耗時三個月才獲得解決的事件序幕。不過話說回來，這是以我們的視點所計算的時間，事實上，真正的故事在很久以前就展開了。我們只不過參與了主角人生旅程的一小段而已。應該說，這整件事，從他還是母親體內的一個小小細胞起，就已經埋下了伏筆吧。