序章
世界很無聊。
講得委婉一點是平凡，再講得好聽一點就是和平。
既不會發生恐怖事件，也不會出現驚人奇蹟，就只是照常運轉。
不過，我在覺得無聊的同時，卻也認為這樣就好。
小時候雖然夢想成為正義的一方拯救世界，但如今十七歲的我，早已沒有這樣的念頭。
就算再怎麼想要拯救世界，世界也不會因此而改變，依然和平如故。
無論怎麼許願，也不會像動畫或漫畫的世界那樣，發生有趣奇妙的痛快事件。
該思考的事情多得是。像是下次考試、班上女同學、或是差不多該停止每個月購買快樂快樂月刊。
雖然非常瑣碎庸俗，但一再重複這些事，就是人生。
人生一點也不戲劇化。
高杉晉作說過「化無趣世間為有趣」。但若要我說的話，就是「無趣世間亦有趣」。
世界像現在這樣無聊剛剛好。
這就是我──籠島諦活了十七年得到的答案。
撼動世界的事件最好都不要發生。
雖然也不可能發生就是了。
畢竟──
不管是來自異世界的魔法師。
來自遙遠未來的電腦戰士。
還是依照研究機關指示戰鬥的超能力者──
都不存在於這個世界。
第一章 在公園打瞌睡
「雖然我們是班上的股長沒錯，但是妳不覺得最近工作未免也太多了嗎～織野同學？」
上完一天的課，其他同學都已經離開教室。我一邊將講義疊整齊，一邊嘆著氣向坐在對面的織野同學發牢騷。
「就算抱怨，工作也不會減少喔，籠島同學。手要動，要工作。」
「織野同學還真認真。」
「認真是好事，不要講得像壞話一樣。」
「抱歉。」
織野同學嬌嗔的樣子很可愛，我嘴角不禁泛起笑意。
織野栞。
一頭烏黑秀髮長及肩膀，臉蛋標緻鼻樑挺拔，頸子纖細。
散發知性氣息的她，是我們班班長。
跟猜拳猜輸而當上副班長的我不一樣，她是自告奮勇，加上莫大支持被選為班長的，是大姊姊型的女生。
「唉～好想早點回家喔。」
「有什麼正事要辦嗎？」
「嗯，我想趕快讓昨天買的遊戲繼續破關。」
「那不叫正事。」
「是要緊的正事沒錯啊！要是我不加把勁，世界就會毀滅喔？」
「那是遊戲裡面吧。」
是沒錯啦。
遊戲世界一下毀滅、一下得救、一下復甦、一下出現異世界，感覺格外忙碌，現實世界倒是相當清閒。
我覺得這是怠忽職守。不對，就是因為認真工作，現實世界才會如此和平吧？
嗯──持保留意見。
「該怎麼說呢～還真無聊。」
「……籠島同學常常把無聊兩個字掛在嘴邊呢。」織野同學嘆口氣，托著臉頰。「要是一直講這種悲觀的話，會變成無趣的人喔。」
「倒不是那麼悲觀的意思啦。」
我不正面回應織野同學瞪視的目光，逕自望著窗外。
夕陽下的操場，運動社團的學生們正在勤奮練習著。
「我並不討厭無聊，人類還是閒一點比較好。對我而言，無聊不是用來打發，而是用來享受的。」
無趣的太平日子非常愜意。
異常也好，非日常也罷，我都不要。
「我喜歡悠閒的日常。」
「日常是嗎……」
織野同學的表情蒙上一層陰霾。
「……是呀～無聊的日常──和平是最好的吧。」
「就是這麼回事。像這樣──」
「嗯？」
「啊～沒有，沒事。」
我倉皇將差點脫口而出的心聲吞回嘴裡。好險、好險，實在不好意思說「像這樣跟織野同學悠哉聊天的放學時間也不賴」。
我們一邊閒聊一邊工作。不知道是不是個性上的差異，我裝訂的講義冊跟織野同學裝訂的相比硬是醜了一截，有夠悲哀的。明明只是用夾子夾起來而已。
「要是有超能力，這種工作兩三下就解決了。」
厭倦單調作業的我忍不住這麼說。
「超能力……」
織野同學喃喃嘟噥著，皺起眉頭。
「超能力其實並沒有那麼方便。」
看來她似乎很在意超能力這個詞。
「不是任何人都能夠運用自如，才能和努力缺一不可。就算努力了，能力也不見得就會提昇，但不努力絕對無法變強。超能力者又分成特化型和萬能型兩種……雖然哪種比較優秀，無法一概而論……」
織野同學突然變得多話起來，我有些吃驚。
「不過……到頭來，超能力與其說是才能，不如說是障礙。那就像是異常狀態的腦部引發的錯誤，所以……」
「織、織野同學……？」（圖p11）
我連忙喊了她一聲，只見她如夢初醒般地抬起頭。
「啊～呃……啊哈哈。嗯～全部都是我在網路上看到的文章啦。而且是一點可信度都沒有的網站……啊哈哈！」
她轉開視線不看我，發出乾笑聲。
「太好了，我還以為妳吃錯藥了。」
她剛剛的聲音充滿了感情，不像是道聽塗說，不過既然本人都那麼說了，就是那麼回事吧。
「原來織野同學喜歡神祕學啊？我有點意外。」
「咦～才、才不是呢！我只是昨天偶然間看到的而已。好、好了啦！再不趕快弄完，老師會生氣喔。」
總覺得好像被織野同學露骨地轉移掉話題，但我想織野同學一定只是想趕快做完工作罷了。嗯，她真是個好學生。
我們繼續處理老師交代的工作，大約十分鐘後，工作完成了八成的時候──
嗶嗶嗶嗶嗶！一陣電子音響起。
那不是我的手機。這麼一來，以消去法判斷就是織野同學了。我猜想她是不是忘記設為靜音模式而轉頭看她。
只見織野同學一臉錯愕，瞪著手機畫面。從額頭浮現的汗珠可以感覺到她的焦躁。
「怎麼了──」
「對不起，籠島同學！」
織野同學猛然站起身，抓著書包。
「我突然有急事，得立刻趕去才行……剩下的工作可以拜託你嗎？」
「這……已經快做完了，是沒問題啦。」
「謝謝你，真的很抱歉。」
話才剛說完，織野同學便宛如脫兔般迅速離開教室。
「……唉，算了。」
儘管感到疑惑，我還是繼續手上的工作。
織野同學常常像現在這樣突然不見蹤影。就算是在上課中，她也同樣會飛奔而出。
雖然很在意，但我想每個人都有隱私，因此無意過問。
既然織野同學說是「奶奶病危……」「肚子突然痛起來……」那麼一定就是那樣吧。
她這樣很像怪獸出現時緊急出動的超級英雄，但世上當然不可能有那種事情。
超能力似乎有分很多種類。
例如預知（precognition）、透視（clairvoyance）、心電感應（telepathy）、接觸感應（psychometry）、念動力（psychokinesis）、瞬間移動（teleport）、發火能力（Pyrokinesis）等等。
只是用手機稍微查了一下，就出現這麼多詞彙。統統都是在漫畫或電視上看過的名詞。
超能力一般似乎分為超越正常感覺器官知覺的知覺（ＥＳＰ），與移動操作物體的念動力（ＰＫ）兩大類。不過因為ＥＳＰ也會使用ＰＫ的力量，因此兩者又統稱為ＰＳＩ。
「嗯──還滿有趣的。」
將文件送到教職員辦公室後，踏上歸途的我不停以手機瀏覽網頁。
我想起之前和織野同學的對話，試著查了資料，結果發現意外地深奧。超能力似乎比我想像的還要真實。不僅是正規心理學研究領域，也有大學教授認為『ＥＳＰ可能存在』。
感覺比魔法或穿梭時空要真實多了。
不過，一切終究是娛樂。
跟幽靈或晨間占卜一樣。不需要思考「現實中真的存在嗎？」「絕對準確嗎？」，只要喜歡的人高興就好。
最後我這麼下結論，闔上手機，邁步前進。
傍晚的住宅區人煙稀少，連烏鴉的叫聲都聽不見。我即將走到名為『微風公園』的冷清公園。只要通過這座公園，離我家就不遠了。
公園裡不見孩童遊玩的身影，遊樂器材寂寞地與風嬉戲。最近的小孩子，果然都喜歡窩在房間裡打電動吧。想到這點，就覺得悲哀。
這座公園是充滿我兒時回憶的場所。
小時候，我常一個人在這裡練習必殺技或做忍者修行，幹了許多蠢事。
我感到些許懷念，漫無目的地信步走進公園。然後──
右手消失了。
「……嗄？」
我愣愣地張開嘴巴。
左手想抓住右手──卻撲了空。右肩以下的部分不見了。慢了幾拍後，開始噴出大量血液，暗紅色液體滴落地面。我反射性地用左手按住，沒有任何效果。
我終於感到疼痛。
「────唔！」
不成聲的慘叫從喉嚨竄出。
這是怎麼回事？
思考凍結，膝蓋打顫，我當場倒下。因為劇痛的關係，意識隨時會中斷。
「……啊啊？」
從眼角餘光看到人的手。是我的右手。
一隻大樹般的腳踩住我的右手。那是長著利爪、覆蓋濃毛的獸足。往上一看，這次是巨大的利牙映入眼簾。
那是一頭大得像卡車的狼。牠發出低吼聲。