第一話 買腳踏車吧
黃金週也結束了，這陣子的天氣開始變得溫暖。
因為某些原因，我和青梅竹馬詩織一起養育小孩，和女兒莉莉一起住在同一個屋簷下。我的父母因為工作很忙，時常不在家，所以實際上只有我們三個一起生活。
今天我也到幼稚園去接莉莉，剛剛才回到家。
現在時間剛過五點。
「誒，阿悠。」
「嗯？」
聽到小詩叫我，我抬起頭。
因為她就坐在茶几另一邊，我們的視線立刻交會。
小詩的制服很寬鬆，而且袖子過長。可是這不是因為尺寸量錯，是小詩想穿大一號的衣服而特意選的。根據她的說法，似乎是因為希望自己能長到和衣服的尺寸一樣大的關係而故意這樣做的，不過從春天到現在，她並沒有長高的跡象。
小詩有一雙清澈的眼眸與栗子色的頭髮，頭上戴著一個有蝴蝶結的米色髮箍。因為髮箍的顏色和她的髮色相近，看起來簡直就像是用頭髮打了一個蝴蝶結一樣。之前她戴的那個有小白花裝飾的髮箍，被時空裂縫吸進去了，所以現在才改戴其他款式。
夕陽的光芒穿透蕾絲窗簾的縫隙照進室內，經過茶几射向廚房那一帶。到七點吃晚餐之前還有一些時間，我們應該要為了下週開始的期中考而唸書才對，但小詩突然說出毫無關聯的話──
「阿悠，腳踏車好方便喔。」
「……妳幹麼突然說這種話？」
「腳踏車是一種超級棒的工具，步行十分鐘的路程，騎腳踏車只要五分鐘而已。你很想要吧？」
「不會啊，沒特別想要。」
「你又說這種話。例如說啊，一公里的距離，騎腳踏車只要五分鐘，走路的話要十分鐘吧？」
「呃、喔？」
「然後，二十分鐘前，A走路出門了，後來B發現A有東西忘記帶，於是騎腳踏車送去給A。試問Ａ與Ｂ二人幾分鐘後會相遇？」
「這是數學題嗎！」
「這裡，期中考會出唷。」
「怎麼可能會出！」
「可是啊，阿悠，步行和騎腳踏車差了五分鐘，我認為這差距很大耶。這段時間都能泡一碗泡麵了，對吧？」
「妳的想法這麼寒酸，讓我都不禁想哭了……」
「要是同時一起泡，就可以泡五碗還是六碗喔。」
「要是同時一起泡，可以泡一大堆泡麵吧！」
「這麼方便的腳踏車，現在竟然只要9800圓！」
「郵購!?這次是郵購嗎!?」
「現在訂購還加贈記憶枕頭喔！」
「不要強迫人家拿沒用的東西！」
「還有最新的自動除菌離子機能！」
「已經搞不懂到底買的是什麼東西了啦!!」
和我熱烈辯論的小詩，身體從茶几後往前探到茶几上方，不知何故顯得盛氣凌人。
她手上拿的不是期中考的講義，而是好幾張疊在一起的廣告傳單，有車站前百貨公司的拍賣傳單，還有超市或童裝的傳單，每一張都打著春季庫存大出清的名義，標在每樣商品上的○%OFF紅色字體十分顯眼。
「……妳幹麼突然說起腳踏車的事？」
「嗯，我跟你說喔，我們要去幼稚園接送小莉莉嘛？」
我點頭。自從我們變成莉莉的父母之後，已經過了一個月左右。
早上送莉莉去幼稚園，高中放學之後再去接她回家。
我們課後沒有去補習班或社團活動，而是養小孩。
「來來去去接送還滿累的吧？」
「嗯，是沒錯。」
雖然只要到幼稚園去就能看到莉莉，不過去幼稚園的路途非常辛苦。
高中─自宅─幼稚園，這三個地方的位置，就像前面寫的一樣呈一直線，可是實際上走起來有很大的高低落差，因為這個鎮上的坡道很多。
首先，我讀的高中位在像蜷曲盤踞的蛇一樣的山路上，因為走這山路很費力，所以有人把電玩遊戲裡會削減主角體力的毒沼和這條路聯想在一起，叫它骷髏山路。
我們家所在的住宅區雖然地勢比較平坦，但是從這裡到幼稚園和車站前那一帶稍微有一段距離，這中間是綿延不斷的陡坡。這個鎮本身就是劈山破土開發而成，所以充滿坡道也是莫可奈何，但是每天都這樣走真的很辛苦。
「所以就要騎腳踏車啊。從高中到幼稚園一路都是下坡，如果有腳踏車的話，就可以比現在更快去接小莉莉了吧？」
在沙發上的莉莉背著手回頭看，大概以為我們在叫她吧。
身上穿著幼稚園紺青色制服的莉莉歪頭看著我們。仔細一瞧，她的袖子附近沾上泥巴污漬，大概今天也和朋友在沙坑玩了吧。因為之前對莉莉說我們要唸書，所以她正一個人看著她喜歡的電影DVD。
「爸爸？你的書讀完了嗎？」
莉莉越過沙發，坐在小詩的腿上開口問我。
為了不讓莉莉坐到自己的金色長髮，小詩把莉莉的頭髮抓起來整理了一下。莉莉看到桌上的傳單，好像認為我們已經唸完書了。
我闔上筆記，看著小詩。
「期中考要怎麼辦啦。」
「為了增加唸書的時間，所以也需要腳踏車。」
小詩指著傳單上的熱門商品──菜籃車，還有五段變速裝置，這個價格算是相當實惠。
「小莉莉也想要腳踏車吧？」
小詩拉起莉莉的手說，好像想把莉莉拉攏到她那邊去。
莉莉很有興趣地看著傳單說：
「爸爸，腳踏車可以騎到哪裡去啊？」
「嗯，從這裡騎的話……車站前面、隔壁鎮上，再加把勁的話還可以……可是…」
「小莉莉，只要有腳踏車，不管多遠都能去，而且還能早一點去接妳喔。小莉莉有想去的地方嗎？」
「莉莉想去，嗯……這裡？那裡？」
莉莉小小的手指指了幾個方向，結果我們還是不知道她想去哪裡。就連莉莉自己也搞不清楚想去哪裡，最後笑了出來。
和莉莉額頭碰額頭的小詩，也一起露出跟莉莉一樣的表情笑著。那是充滿溫柔的笑容。雖然她們長相並不相似，但我覺得她們彷彿就是真正的母女。
「所以阿悠也認為這個提案不錯吧？」
露出皓齒笑著的小詩對我說。
「不行。」
「為什麼!?」
小詩瞪大了眼睛問。
順手把莉莉放到旁邊的位子，小詩雙手撐在茶几上說：
「要是有了腳踏車，從高中到幼稚園的路程就很輕鬆了啊！阿悠不是覺得很辛苦，累得不想再跑了嗎？」
的確，用腳踏車可以更快到幼稚園去接莉莉。
學校方面也允許騎腳踏車通學，甚至備有腳踏車停車場，雖然空位不多。
可是，回家時是下坡所以沒問題。
「去的時候怎麼辦？」
去程是坡道，而且是上坡。
「啊……」
小詩好像這才注意到般張著嘴一動也不動。
雖然我嘴上說很累很累，不過骷髏山路也走了三年，早就已經習慣了。除非真的很喜歡騎腳踏車，不然這個鎮上沒有人想利用腳踏車代步。
但是，小詩還沒放棄。
「我想到好點子了。」
「什麼好點子？」
「上坡就交給阿悠！」
「那累的不就只有我而已嗎!?」
「我會坐在後面幫你加油。」
「應該要下車幫我推吧！」
「我會努力騎回程的下坡。」
「妳根本只是想帥氣地衝下坡道而已吧！」
「才沒那回事，要是在途中撞到瓢蟲之類的東西，還滿痛的呢。」
「啊，騎腳踏車上學是會這樣沒錯。要是撞到金龜子，還會腫一個包哩。」
「就是說嘛，因為這樣，鄉下的學生還要戴安全帽呢。」
「怎麼可能啊！不要把鄉下人當白痴！」
小詩用手遮著嘴，肩膀抖個不停地呵呵笑了起來。
如果要騎腳踏車爬上那個坡道，還不如像平常一樣用跑的還比較快。
「人家好不容易想到好點子的說──」
「只要有坡道，妳就別想了。」
「叫小莉莉改變一下世界，讓坡道消失嘛。」
「那種事情應該……」
辦不到吧，我還沒說完就閉上嘴。
莉莉擁有能改變世界的力量，她就是用那股力量，改變周遭人們的記憶，讓他們認為我跟小詩是莉莉的父母。人的記憶若被改變，世界的形態也會跟著起變化。說不定這樣真的就能把鎮上的坡道全變成平坦的道路呢？搞不好可以喔！
「？」
莉莉好像並不清楚自己的力量，她歪著頭，綁成一束的頭髮從肩膀垂洩下來。接著她把視線往下，看著腳踏車傳單，藍色的瞳眸散發出認真的眼神。莉莉的好奇心很旺盛，對任何事都很有興趣。
「好嘛，阿悠，可以吧？買啦──腳‧踏‧車。」
小詩突然趴在茶几上，伸長手臂，指尖從過長的袖口露出一小截，拉著我的袖子。她大概也知道自己說的話沒有邏輯，只噘著嘴說「好嘛」，然後眼睛往上看著我，甚至還想誘惑我似地頻送秋波。「好嘛～～」，小詩發出更撒嬌的聲音，她好像想用這副可愛模樣來達到她的要求。
「妳那麼想要？」
「就是這麼想要。」
「無論如何都要？」