無論何處都存在著令人遺憾的事物。
生鏽的鞦韆、已沒有主人的狗項圈、抽屜深處的獎狀、裝飾在博物館中的骨骼標本、膽小鬼的心動、令人懷念的夜空。
這些全都停滯不前。無法與未來有所聯繫，只能待在回憶之中，因寒冷而顫抖似地蜷縮著身子。這樣雖然可悲，卻同時帶有一絲絲安穩，至少它們再也不會因什麼事物而受傷。
我的日常生活也是這樣就好。
就像所有故事全都完結，一切由終章的翌日開始那樣，我一直都在追求工作人員名單播放完、觀眾離開座位後的那種靜寂安心感。
「你和我很像吶。」活了一百萬次的貓說道。
「哪裡像呢？」我詢問他。
活了一百萬次的貓露出看起來彷彿很痛苦的表情笑道：
「簡直就像在試圖避開愛行走一樣。」
他是一名長得像高腳落地燈的青年，身形弱不禁風隨時會倒，戴著一頂寬沿黑帽，聽說比我大一歲，所以他應該是十七歲吧。不過看他的模樣並不像有在聽課，基本上都待在學校屋頂，一面翻閱從圖書室帶出來的書，一面喝著盒裝番茄汁。
我們靠著銀色的欄杆，並肩坐在冰冷的水泥地面，我心想差不多該準備一件外套了。待在座落於半山腰的校舍，而且還是屋頂上的話，根本就沒有物體可以擋風。這時已經是十一月中了，之後氣溫還會逐日下降。
「結果我還是無法愛任何人。」
活了一百萬次的貓含住番茄汁的吸管，又馬上鬆開。
「又或者打從心底只愛她一個人也說不定，這點我就不清楚了，記不得了，無論哪種情況都一樣啊。」
他當然不是貓。
也肯定沒有活過一百萬次。
但他的前世也好，他活過幾次也好，這些事都與我無關。他自稱是活了一百萬次的貓，因此我認為那就這麼稱呼他吧。
「你想像過家貓的人生嗎？」他問。
「既然是貓就不能叫做人生。」我答。
「我還不習慣人類的語言啦，你可不可以不要太講究。」
「嗯，是我不好。」
「我喜歡坦率的人唷。不過無法對家貓坦率的人，不管哪裡都找不到啦。」
「你到現在都還被誰豢養著嗎？」
「怎麼可能，在這裡的就只有棄貓和被捨棄的人而已。」
「真可悲啊。」
「就是說啊，可是比起家貓的生活或許還是稍勝一籌。比起跟已結束的愛的殘骸糾纏不休，我倒寧願被乾淨俐落地拋開。」
「我無法想像已結束的愛是什麼模樣。」
「你說了像夢一樣的話呢。」
或許吧，我回答。接著漫無目的地仰望天空。
要說像夢一樣的話，這裡的生活才像一場夢。
我們學校的正門口掛著「柏原第二高級中學」的門牌，然而我不記得曾經從誰的口中聽過這個名字。因為這是小島上唯一一間學校，所以在日常生活中沒有必要為它留下專有名詞，只要說出「學校」兩個字就萬事足矣。
這座島與外界隔絕，對我們而言，世界幾乎就是這個面積約七平方公里左右的彈丸小島，而且其中七成是無人居住的山岳。我來到這座島上差不多經過了三個月，但對於這裡的生活仍然欠缺真實感。
活了一百萬次的貓說：
「家貓的工作就是被人疼愛，凡事只要變成工作就會產生疲勞，我已經受夠了被疼愛的感覺。」
你說了像夢一樣的話呢。我給了回應。他只是聳聳肩，似乎對我的話聽而不聞。
「我在一百萬次的人生之中，針對幸福思考了一百萬次。」
「有得到答案嗎？」
「如果中途得到答案，就不會思考了一百萬次。」
「說的也是。」
「不過我大概猜得出來，其實幸福就像在感受風。」
「好詩意啊。」
「普遍來說貓都是詩意的，你遇過沒有詩意的貓嗎？」
「說不上來，因為大部分的貓都不說話。」
「沉默就是詩意啦。」
他以「這不是常識嗎」的眼神朝我一瞥，然後又含住番茄汁的吸管，回到原本的話題。
「所謂的感受風啊，意思就是在移動。假設有一面大大寫下幸福二字的黃色旗子，孤零零地豎立在一處。」
我想像起這面黃色旗子，它就在遙遠的地方，立於汪洋大海對岸那隱約可見的大陸上，在沒有風吹拂的狀況中無力地下垂。
活了一百萬次的貓繼續說道：
「不過，並不是僅僅待在旗子下縮成一團就行啊，無論那是怎樣的樂園、多麼令人滿足的地方，一旦停滯就不能稱作幸福。朝著旗子一點一點前進，這段移動過程才是幸福的本質。」
「我明白你想表達的意思。」
「是吧？也就是說和家貓正好相反啊，所謂的幸福。」
「而且也和這座島正好相反。」
我們無法移動到其他地方。
或者我的理想本來就是這樣，和任何地方都沒有聯繫。
「你說得很對。」
活了一百萬次的貓瞇起雙眼，淺淺地哼笑了一聲。
之後我們聊了好一會兒，都是些不值一提的內容。例如貓的自由與風的自由之間的差異，例如關於沒有語言的動物如何思考。大部分都是由他提出他的見解，然後我再加以附和，因為他總是埋首於書本間，偶爾也想找人聽他說說話吧。
我喜歡單純附和他人的話。這當中尤其喜歡不帶具體性、不會影響到現實、既不損人也不助人的話題，所以和活了一百萬次的貓在一起時很愉快。
但是當夕陽西下時，我再也耐不住寒冷，站起身來。
「要回去了嗎？」
「嗯，明天還會再來啦。」
我們短暫地面對面，彼此交換了道別的話。
「再見。」
「再見。」
活了一百萬次的貓的後方是一片懸浮著夕陽的天空，還有在夕陽輝映下波光粼粼的海面，海邊與山麓下各有一塊宛如身軀蜷縮著的小貓般的小規模聚落。屋頂有紅色也有藍色，不過牆壁大多漆成白色。為何外牆反而要用最容易被弄髒的顏色呢？有點不可思議。
風景中明亮的部分已全被夕陽染成淡粉紅，四處都有深色的影子屈身落腳。一道階梯從山腳下的聚落一直延伸上來，連接到我們位於半山腰的學校。
這裡被稱為階梯島。
階梯由此繼續延伸到山頂，據說山頂有座魔女居住的宅邸，但真相如何就不得而知了。
＊
這是階梯島的故事。
生活在島上的居民約有兩千人。商店數目不多，因此也時常令人感到不方便，但這裡既不會發生能稱得上案件的案件，晴朗的夜晚又能看到充滿震撼的星空，我們在此過著平淡安穩的日常生活，沒有人能離開這座小島。
沒有人知道我們為何會來到這座島上，所有人都把當時的記憶忘得一乾二淨。
以我為例，我大概喪失了四天的記憶。
我來到這座島的時間是八月底。我還記得自己二十五號走出家門，為了前往書店而穿過附近的一座公園，然後記憶在此戛然而止，之後恢復意識時是二十九號，那天我已莫名其妙地站在階梯島的海岸上，追兔子追到掉進洞穴裡的愛麗絲還比較能令人接受。這座島上的居民都是跳過過程，不知不覺間迷失在這座島上。
這裡似乎是被丟棄的人才會前來的島嶼，人們如此口耳相傳。
不知道究竟是被誰、以怎樣的方式丟棄，也很難想像用來丟棄人的島嶼真的存在於現代社會之中。
不過，在聽到「這裡是被丟棄的人的島嶼」時，我卻不可思議地坦然接受了這個說明，並沒有特別感到難過或混亂，只是恍然大悟「啊，原來我被丟棄了」。接下來，甚至還一副事不關己地思考到才只有十六歲卻連住的地方都沒有，這樣的人生真是相當艱苦啊。大概是因為缺乏真實感吧。
事實上，來到島上後，我幾乎都沒有遇到有關住的地方、食物等現實面的問題。之後的三個月，我悠然自得地過著平穩的生活。到島上唯一一間學校上課，住在位於山腳的宿舍，心血來潮時還可以稍微打點零工，偶爾到屋頂上和活了一百萬次的貓聊天。回想起來，日子反倒過得比我造訪這座島之前還來得更安定。
階梯島這個地方當然充滿謎團。
這裡的由來？是個怎樣的地方？沒有人能正確回答得出來，甚至從來沒有聽過任何一個即使並不正確但具有說服力的說法。
有人忿忿地表示這裡是死後的世界，又有人一臉興奮地揚言這裡是政府祕密建立的實驗設施，還有傳言說這裡是高價收購廢人的企業擁有的島嶼，也有人把這一切歸咎成一場夢，無論哪一種都是缺乏根據的說法。
關於這座島，我持有一種假說。
那是個跟死後的世界相同，不，或許還更偏離現實的假說，跟高價收購廢人的企業這種傳言能成立相比，我的假說更令人絕望。