獵戶座在星空中閃耀。
那是能在長方形中央找到一排三連星，看似蝴蝶、又像沙漏形的星座。往三連星的左下方移動，可以看到特別明亮、閃耀藍白色光芒的天狼星。
滿天星光。就在希剛好抬頭看著天空時，一顆流星自三連星的陰影處劃過。感覺起來就像個好兆頭，使得他的心情大為愉悅。
希走在深夜的田埂中。身旁還有一名提著燈籠的男子，後面跟著兩個人。他們走在草木遍生的道路上，於佈滿地面的車輪痕跡間排成兩列行走。如霜般潔白的夜光照耀著田地，田裡那些收割過的稻梗像長柄刷子般一排排並列著。冬日特有的泥土跟枯草氣味，在吸收了夜晚濕氣後充盈四周。穿著軍靴的腳踩過從兩旁伸出垂落地面的枯草，發出沙沙聲。溫暖的九州，到這時也已經完全入冬了。
儘管燈籠沒點起來，但今晚是個月色明亮的夜晚，連草叢的根部也被照得亮晃晃的。這讓希的腳步顯得格外意氣風發。
每個人都沉默無語。走在後方的其中一名男子，因為先前陪著母親一起流淚，到現在還抽噎。
因激動而紅通通的雙頰，暴露在飽含夜露的冰冷空氣中，相當舒服。從脣間溢出、向後流動的白色氣息，就像在撫摸他的臉頰一樣。
走夜路是件有趣的事。孩提時代，他曾漫無邊際地想像，並真的相信夜晚會永無止盡持續下去，等黎明到來時世界就會結束。而現在，希知道今晚就是那個會不斷持續下去的夜晚。
今晚冷到單穿國民服外套已嫌不足，雖然希想在裡面再加一件衣服，但路程又沒遠到需要讓大家特地停下腳步等他穿衣服的地步。更重要的是，他想早點抵達。他費了一番力氣，才壓抑住興奮雀躍的腳步。他想快點去到那個人身邊。
這樣低頭碎步行走時，希差點要笑了出來，所以他抿脣，抬頭仰望夜空。滿天星斗中，仙后座的Ｗ形線條，就像以白墨畫成般清晰可見。儘管他想抿緊雙脣，嘴角卻還是因為呼吸跟壓抑不住的笑意而鬆開，讓他的輕笑聲逸了出來。
「……」
一旁穿著外套、帶著鴨舌帽的男人不舒服地盯著希看，後方則傳來另外兩人的竊竊私語聲。希心裡暗叫不妙，打算繃緊臉，但最後還是辦不到而作罷。他用手遮住充滿笑意的嘴角，卻還是遮掩不住，低下頭發出了「呵」的一笑。
就連他自己也覺得自己興奮過頭了。他表現得簡直像要出嫁一樣，看來他的腦袋可能真的不太對勁了。
無風的冬夜，如結凍般寂靜。周遭只有自己一行人發出的雜亂聲響，這點又引發了希的笑意。
走過若宮的樹林前，通過上面架有石橋、已然乾涸的水道後，可以隱約看見在明亮的星空下，有一幢如山巒般高大的屋舍。
希緊握手中的蜻蛉玉，表情自然放鬆了下來。他因為想立刻衝上前去，背自然而然地挺直了起來。旁邊的男人神情怪異地不停偷瞄著希。
對預想這一路的氣氛一定會死氣沉沉的他們來說，拚命忍著想跳起來的慾望、處於雀躍狀態的希，確實會讓人感到不舒服吧！也有可能在他們眼裡，會覺得自己是因為害怕、絕望過頭而瘋狂了也說不定。
仔細想想確實很奇怪。才這麼一想，他又忍不住要笑了起來。
接下來，自己正要一步步地邁向死亡呢。
※
昭和十九年，十一月。
這是盧溝橋事件發生後的第七年，也是宣布大東亞戰爭開始的珍珠港事件後的第三年。
從戰爭初期就開始不斷採取大動作攻擊的日本，到了今年戰況似乎陷入膠著。最近就連在九州的鄉下也開始出現物資不足的傳言，唯一勇猛的只有來自收音機的播報聲而已。
這是種到了黃昏，燈泡就該蓋上燈罩、眾人壓低聲息的低調生活。更別提深夜，絕不會看到有哪戶人家還點著燈。
樹梢間閃現星星，遠處傳來了狗吠聲。
已經抵達成重家門口的希等人並未走進正門，而是沿著有溝渠的白牆往右轉。
原本預定十一點抵達，他們早了約二十分鐘。後門就這樣一直開著，希穿過門，最後一名走過門的男子不發出聲音地輕輕關起了門。
往對面看去，可以看到大屋盡頭處有個像神社般寬廣的庭院，以及一棵足以遮蔽夜空的高大櫸樹。當希抬頭眺望時，有人邊喊「這邊」、邊走進未點燈的裡玄關中朝他招手。
一行人中的年輕男子走入玄關，對等在玄關的白髮男子開口：
「我們回來了。老爺人呢？」
「在房裡等著呢。這邊這位怎麼稱呼？」
老人看著希問道。
「請多指教……我叫希。」
低頭行禮之際，希也猶豫著該不該再報上『琴平』這個姓氏，但等到天一亮，他就要改名叫『成重』了。煩惱片刻後，希還是只有報上名字，站在玄關深深鞠躬行禮。
走在希身旁的年輕人是林，在玄關等待的年長男子則是加藤。
在林的帶領下，希走過走廊，通過廚房跟倉庫旁，往光線充足的地方走去。成重家跟其他人家一樣，有許多軍人投宿，為了不撞見他們，一行人一邊小心仔細地留意有無他人氣息，一邊往裡面走去。
「老爺，琴平他抵達了。」
林對裡面房間的紙門開口說道，聽到回答後打開了紙門。走進室內後，林在紙門前正坐，希也跟著在他身邊跪下。
房間裡有名身穿和服的男性，正斜倚肘掛而坐。鼻下蓄有短髭的容貌頗具威嚴，胸口下是顯得相當福態的圓滾滾肚子。一雙瞳鈴眼配上長眉，整體給人的印象就是他的身分非比尋常。
他是成重家的當家，名為成重德紀的男性。擔任海軍中校，於大藏省服務。三年前因在馬來亞海戰中的活躍表現，使他得以在凱旋回到日本後參與政治事務。他既是地方上的大地主，同時也是政治家，是鄉里間引以為傲的著名鄉紳。
希端正自己的姿態，兩手貼於自己身前的榻榻米邊緣，深深低頭行了一禮。
「我是琴平希，今年十八歲。在筑波海軍航空隊結束中訓，上個月才回到大分。」
身為將搭上戰鬥機的新人飛行員，希是在二個月前被分發到大分縣基地。
中學提早畢業後，他自願成為飛行預科練習生，在霞之浦接受初訓、筑波進行中訓，為累積身為飛行員的最終訓練經驗，被分派到大分縣航空隊。希對自己碰巧被分發到自己出生的故鄉感到幸運。
雖然這是他第一次跟德紀面對面，但德紀前些日子已經見過希。那是在事情得出結論後，他以視察的名目到航空隊基地時的事。聽說他曾遠望希的容貌，認為他有辦法承擔起這項任務。
盤腿而坐的德紀，是名有著沉著外表跟溫和氣質的男子。
「一路上辛苦你了。你父親還好嗎？你的哥哥們也是吧？」
「是的。家父還是一樣待在天文台，二哥也陪在他身邊。大哥因為指導農務，目前人在兵庫。三哥則是在拉包爾。」
父親是天文學者，在東京的大學裡教書。二哥擔任父親的助手，大哥是農業學者，為了提升農業效率而穿梭於日本各地。二哥則是加入出征南方、有『航空隊菁英』稱號的拉包爾航空隊，揚眉吐氣。
一直盯著希看的德紀，重新開口：
「希，從今天起，你就把我當成父親看待，如果能把這裡當成自己家那就更好了。我也會善待你的老家家人，我答應你。」
「您設想得太周到了，不勝惶恐。」
「哪兒的話，這跟你答應接下的事相比根本不算什麼。承蒙你的厚意，真的非常過意不去。」
以海軍中校職位接觸政事的這名男子，居然對不過才十八歲、預科練出身的希如此低聲下氣行禮，當中是有理由的。但希似乎並沒有要賣人恩情的意思，他那光榮接受的態度也說明了這點。
「哪裡，這是我自願的。若非孩提時代受少爺相助，不要說是為國效力，我恐怕現在早就不在這世上了。」
一回到故鄉九州，德紀就開始偷偷探訪琴平家的意向。成重家祕密地提出請求，對象就是希，希望他能代替成重家的長男上戰場。
成重家帶來的提案令希雙眼閃閃發亮。那是種叫他無法置信的心情，他幾乎要懷疑這一切是不是自己日思夜想或執念所創造出的奇蹟了。
希爽快地點頭答應後，追問被派來擔任密使的男子許多事情。成重家的密使──那個叫林的男子是這麼說的。
依據在海軍高層有廣大人脈的德紀所言，帝國海軍內部計劃成立一支特攻部隊。
『特攻隊』──所謂的特別攻擊隊，就是以戰死為前提，搭乘飛機或潛水艇，對敵艦進行捨身攻擊的自爆攻擊部隊。是將自己搭乘的機體化為炸彈，投身於再也不回頭的衝撞式攻擊的人肉炸彈。