千春抽抽噎噎的，感覺鼻子被鼻涕塞滿，對方的味道也跟著變淡。因為看不見那雙眼睛，所以不會因此感到慌張。
彷彿冬歌的肩膀就是為了給自己靠著般，即使知道眼淚浸濕了對方的黑色外套，千春也不打算後退。
沒拿運動飲料的左手一下，一下，輕輕地拍著千春的背。
這個人，就只有外表像不良少女而已。千春捏緊自己的制服裙，才忍住抬起手回擁對方的衝動。
過了好一陣子，千春才終於冷靜下來，兩人分坐在長椅的兩側，中間放著書包。路燈都亮了，昏黃的燈光照亮她們鞋尖，販賣機的壓縮機運轉聲響在寧靜中顯得突兀。
千春旋開運動飲料的瓶蓋，「為什麼每次都是運動飲料啊？」
她說話的時候，依然充滿鼻音。
「嗯——」冬歌晃晃頭，似乎是在思考，「因為不會有人特別討厭運動飲料吧？」
「喔……」
瓶身佈滿水珠，在偏熱的天氣替千春的手降溫不少，感覺還滿舒服。
「不喜歡嗎？」聲音顯見地慌張，聽起來大受打擊。
「就不到喜歡的程度。」
可愛的女孩子在選飲品的時候，是不會選運動飲料的。但千春也承認，冬歌的思考邏輯還算正確，畢竟才認識沒多久，怎麼可能會知道對方喜歡喝什麼？
太過細碎的問題，她們都尚未給過彼此答案，也不保證未來能獲得解答。因為只是普通同學的話，不需知道那麼多也無妨。
「所以——」沒再延續飲料的話題，冬歌拖長尾音，像是邊說邊斟酌用詞，「為什麼會生氣？」
千春朝無人的方向微微撇過頭，「沒有啊。」
「才不是沒有吧？」
皺起眉頭的冬歌靠上椅背，「難不成妳是麻煩的那種女生？」
「隨便妳怎麼想。」
「該生氣的是我才對喔？我可是被妳放鴿子了。」從語氣中聽不見憤怒和埋怨，只有一如往常的平靜。
是沒錯。
和方才的想法相同，冬歌的邏輯很清晰。但是，這樣不就像是她在無理取鬧嗎？蓋上瓶蓋，千春捏緊寶特瓶。
——還真是在無理取鬧。理智清楚自己的行為有多麼不可理喻，可千春怎麼也無法壓制內心的不適。
如果今天只是旁觀者，她一定會默默覺得這樣的人簡直幼稚透頂——然而今天幼稚的是自己。果然是小學生吧，莫名其妙就生氣，生氣了還說沒生氣。
「對不起。」她不情願地吐出幾個字。
朝爽朗的笑聲方向看去，是笑得眼角泛淚的漂亮女孩。冬歌笑得很開心，彷彿千春的道歉是什麼天大的笑話。
千春皺起眉頭，「笑什麼啦？」
快喝完的運動飲料，外包裝被她捏得窸窣作響。
在學校，冬歌不曾露出如此輕鬆的表情，她老是板著一張臉，像是不把任何人放在眼裡，即使她並不是那樣的人。她能在信紙上和千春有來有回地聊班上同學，喜歡運動的泉帆、跟老師感情特別好的小月，甚至班長午餐習慣吃什麼、副班長會買什麼飲料，她都能侃侃而談，意外是個心思細膩的人。明明才來沒幾天，卻已經把周圍所有人的生活習慣盡收眼底。
「沒想到妳道歉得滿乾脆的。」
「我覺得妳有侮辱我人格的嫌疑。」
「這是一種稱讚吧？」冬歌穩穩地接住千春丟出的寶特瓶，「所以妳要告訴我原因了嗎？為什麼生氣？」
「知道這個對妳有什麼好處嗎？」
「沒有。」
回應得簡單俐落，冬歌側過頭，眨眨眼睛，「但沒好處也想知道，不就代表真的很想知道嗎？」
如果冬歌是性格陰暗的類型，一切或許就不會變得這樣棘手了，在面對她的失控時，大概會選擇逃跑。不過，若冬歌真是那樣的人，也不會演變成現在的場面，她只會將對方歸為不需要攻略的路人角色吧，當朋友也好，不當朋友也可以。
千春下意識迴避對方的視線。
「妳——」才吐出一個字，她就講不下去了，只好再做個深呼吸，才接著說道：「有跟人親吻過嗎？」
那雙湛藍的眼睛中，閃過一絲遲疑。
「妳有交往對象嗎」跟「妳和誰同居」這兩個問題，曾經在千春的選項中一閃而過。但就算知道答案，那又怎樣？對象是男是女，是不是保健室老師，對千春而言一點也不重要。
「怎麼問這個？」
「只是想知道而已。」看見對方動搖，心底有股癢癢的異樣感。千春垂下眼簾，然後揚起唇角，大概慌張的冬歌並不會注意到。
「……在回答之前，我想知道妳對親吻的定義。」
出乎意料之外的回應，這是今天第幾次呢？擺在雙腿上的手不自覺握緊，千春抬手將落在臉側的黑棕髮勾到耳後，試圖佯裝自己並不在意。
「不如先說說妳的？」
「在我的定義裡，『我覺得』沒有。」
重音無法忽略地在讓人很在意的位置。如此回答，和肯定沒什麼兩樣，而冬歌的神情也體現了這點。
與其說是慌張，更像是不得不這麼回應。
這人大概和她不一樣，並不把掩飾當作家常便飯。雖然不說就是不說這點，還是讓人有些無法過於信任她。
千春輕笑兩聲，「這種回答太狡猾了吧。」
她看著不置可否的冬歌，最終還是移開視線。
如果無法成為「第一」，那不要也沒關係。就算不是冬歌的「第一」，她也仍舊是學校女生中大家最喜歡，最想成為朋友的那個……雖然總覺得心裡很不舒服，不知道為什麼，甚至有「如果是這人的『第一』，其他人怎樣都好」的念頭，但要真是那樣，一切都會失序，這並非千春所樂見。
過一陣子就好，總會調適過來的，校園生活可沒那麼多讓人猶豫和迷茫的空閒。
撐著長椅，千春站起身時發出「嘿咻」的聲音，「好晚了，回家吧？」
她揹好書包，準備踏出步伐。
冬歌卻仍坐在原處。
雖然沒有約好要一起回家，可是都說了這麼久的話，自己突然走掉也太奇怪了。忍住想要逃回家的衝動，千春扭過頭，看著在路燈下閃爍的那一頭金髮。
「妳不走嗎？」
稍微長一點的袖子裡，能看見冬歌的指尖。她沒有回答千春，只是輕輕握起拳頭。
看著對方的側臉，千春張開嘴巴，卻不曉得此刻究竟該說怎麼樣的句子，最後只能閉上。視線朝向遠方的冬歌大概是在思索些什麼，千春想問，但也害怕她不會給自己正確答案。
過去不曉得多久，千春私自認為大約有五分鐘，雖然那張臉確實可以看上整晚，可是若把時間耗在這裡，對她們來說一點用處都沒有。在她向後踏了一步的同時，冬歌站了起來。
沒有拿書包，只是往前幾步，彷彿忘記千春的要求，兩人之間的距離剩不到一個手臂。
逆著光，千春看不太清楚她的神情，只是下意識地撇過頭，本來想閉氣，最後還是咬著牙吐出一句，「幹嘛？」
視線所及的地方，是兩人一新一舊的皮鞋。她看著那雙新鞋又靠近一小步。那是什麼牌子的菸呢？就算知道了，也沒什麼實際用處，可還是想知道。
因為這個品牌的菸草味，和冬歌身上的味道混在一起，總令人有些昏頭。
也或許不是因為菸。
千春抬起頭的時候，已經看不見那雙藍色眼睛。側臉被微涼的手覆蓋，她的腦袋無法運轉，隱約能聽見高亢的「嗶——」聲。
是很迅速的親吻。