我喜歡手心冰涼的人。
每當穗積遙來被人問起喜歡的類型時，他總是會這樣回答，大部分的人聽到之後都會發出「咦」的一聲，露出驚訝的表情。
冰涼的手摸起來確實不怎麼讓人舒服，而穗積會喜歡也不是因為「手心冰涼的人內心溫暖」這種沒有根據的說法。
若是在炎炎烈日之下，若是在那反射著刺眼光線的黝黑柏油路上，觸碰到冰涼的手心會是什麼感覺？
那個時候，穗積正抬頭望著天空。毫無遮陽效果的積雨雲高高掛在夏日的晴空當中。汗水從工地安全帽中流下，令穗積感到不快，他不過是想用手背擦拭汗水，下一秒回過神來，卻已經倒在灼熱的柏油路上。
他的背熱得像是要著火一樣。
──啊，我終於累倒了。
穗積意識模糊，彷彿事不關己般淡淡地想。
眼前景象如海市蜃樓般搖晃不已，某處傳來嘈雜的蟬鳴，但他卻連覺得煩躁的力氣都沒有。我就快要像攤在平底鍋上的五花肉一樣被煎熟了。就在穗積腦中閃過這個愚蠢念頭的同時，頭頂上方有個聲音傳來。
「喂，你沒事吧？」
他聽見有人朝他跑來，那腳步聲聽起來像是男用皮鞋所發出的。
穗積本想回答「我沒事」，但努力張開乾燥的唇瓣發出的卻是一聲呻吟，男人聽到之後立刻大叫：「有沒有人能幫忙？」並蹲下來看著他的臉。穗積聽到男人慌忙放下公事包的聲音，刺眼的陽光被頭上的影子遮蔽。
他是名年輕男子，大概只比十八歲的穗積大個幾歲，身上穿著一套灰色西裝。
男人的叫喊似乎沒人聽見。穗積站崗位置後面的工地沒有一刻是安靜的，工頭一天到晚都在罵人，建築機械所發出的噪音也很大聲。有可能只是沒人聽見，或是因為倒下的人不過是個指揮交通的工讀生，在工期延遲的此刻他們根本無暇理會。
他們正在蓋的是一棟形狀奇特、有設計感的大廈，但這和穗積無關。不管後面蓋的是高樓大廈也好、國民住宅也罷，穗積要做的就只是每天在這個小巷子裡，對著偶爾路過的人車揮舞紅色指揮棒而已。
他僅僅是為了生活而工作賺錢，盡可能賺得多一點、盡可能賺得快一點。
對國中畢業的穗積來說，不論時間早晚，只要有工作就很好了。反正他也沒有特別想做的事，只要能獨立活下去、不給他人添麻煩就好。而且，他總是覺得活著有點麻煩。
穗積想，如果我不是人類就好了。
工作、吃飯、活下去……如果活著只是為了重複這幾件事，與其花時間做和自己基本需求無關的工作，不如像動物一樣直接獵捕食物還比較有效率。那樣的生活更簡單，不會有無謂的煩惱。
「你振作一點！」
這個男人本該像建設中的大廈一樣與穗積無緣，現在卻因周遭無人伸出援手而感到焦急，同時以擔心的表情低頭看著穗積。
「你中暑了嗎？要幫你叫救護車嗎？」
穗積緩緩地搖了搖頭。他心想，若叫了救護車把事情鬧大，自己的工作就不保了。
「可是，你……那你等我一下，我去買個冷飲過來。撐著點哪，喂！」
男人的手摸著穗積的臉，觸感十分冰涼。
被觸碰到的地方有如涼風吹過般令人舒暢，穗積突然覺得有沒有飲料都無所謂，只要男人一直用手撫著自己的臉就好。
只要他一直待在自己身邊就好。
穗積第一次發現有人陪在身邊時所帶來的肌膚觸感，原來這麼令人安心。
◇ ◇ ◇
公車一邊發出「嗚嗚嗚嗚」的排氣聲，一邊爬上陡坡離開了。穗積下車的公車站擺著一張木製長椅，有位老婦人以緩慢的速度織著毛線，她腳邊有一堆染上秋天色彩的落葉。
穗積背對市內巴士的引擎聲，環視四周。
他來到的地方雖非都市，但也沒有偏僻到可稱為村落的程度。這個位在山中的溫泉鄉過去又大又繁榮，有許多看起來像飯店的混凝土建築，建築和建築中間冒著狼煙般裊裊飄散的蒸氣。
這裡叫茜谷溫泉。周邊不乏有名的溫泉區，因此茜谷溫泉早已沒落。穗積為了取材而來到這個古老的溫泉鄉。他現年二十六歲，在出版社擔任編輯已是第四年，若把之前打雜的時間也算進去，他做這份工作已經六年了。
他們出版的是介紹景點的書籍，但不是頁面華美且參雜廣告的那種旅遊書，目的也非刺激讀者的食欲和旅行欲望。他們以特殊觀點介紹小地方，刺激的是好奇心而非旅行欲望，讀者群以嗜好特殊的小眾為主。
這次的主題是溫泉鄉，穗積負責前往幾個景點取材，茜谷就是其中之一，報導重點將放在一間由美女老闆娘經營的溫泉旅館。漂亮的老闆娘並不稀奇，但在今日即使是嗜好特殊的人，要找相關資訊只要靠網路就行，不太有人買書，書籍銷售量差，小型出版社更是難以生存，因此他們出版社的總編有句口頭禪：「能引起讀者興趣的東西全寫進文章裡。」
有些資深的編輯部成員感嘆：「我們以前比較有骨氣。」穗積倒沒什麼異議。他從打雜的時候開始，就一直默默做好人家交代的工作。其他工讀生因工作繁重而抱怨、離職，但穗積不論是熬夜或是加無薪班都毫無怨言，他升為正式員工也不過是這個原因。同事常開玩笑說他是「血汗企業最愛的員工」。
穗積重新揹好對他來說過大的尼龍製旅行袋。他個子小，身高只有一百六出頭。雖然不曾被誤認為女性，但他常穿舊舊垮垮的輕便衣物，所以看起來總是比實際年齡年輕。偶爾因工作需要而被迫穿上西裝時，還會被當成求職中的大學生。
喵～
穗積進入窄巷後，聽見貓叫。溫泉鄉不論走到何處都會看見野貓，這裡不乏可以取暖的地方，對貓來說生活起來一定很舒服吧。
他為了尋找貓的身影而左顧右盼，看見老舊公寓的二樓站著一個人。那是位頭上戴著浴帽的老婦人，她準備將懷裡的被子曬在窗邊欄杆上，復古風的藍色欄杆看起來就好像快要斷裂掉落般，非常危險。然而老婦人以熟練的技術掛好被子，對站在巷子裡的穗積正眼也沒看一下就進屋去了。
溫泉鄉裡貓多、老人也多。穗積一路上與幾位年長者擦身而過，也不知道是觀光客還是當地人。他從石板坡道爬上綿延不絕的階梯，最後終於來到樹木環繞下的寧靜旅館。
『朱川莊』溫泉旅館位於這個小鎮深處的高地上，自江戶時代在同一地點設立小旅店以來，已經將近四百年，是茜谷最具代表性的旅館。主屋以傳統茶室風格的「數寄屋」形式建造，大門則是屋頂部分由茅草構成的「茅葺」門，上面生著青苔，很有味道。
進入主屋之後，穗積聞到一股清涼空氣的氣味。和新蓋的建築不同，這棟旅館不僅歷史悠久，還受到經營者毫不懈怠的保養和維護，因此有其風采與格調，他從迎面而來的空氣中感受到這點。
「歡迎光臨。」
這裡雖沒有門鈴，卻有個穿著和服的女性聽到聲音，緩緩地從裡面走了出來。
「啊，我是光帆出版社的穗積從今天起要在這裡留宿。」
「感謝您千里迢迢前來，我是本旅館的老闆娘朱川千晶。」
她跪在寬敞的玄關以三指著地的方式行禮迎接，低頭和抬頭的動作都相當輕巧。她抬起頭後穗積看到她的臉，心裡一陣小鹿亂撞。
老闆娘和傳聞一樣是個美女。穗積過去取材時不論見到多麼美麗的女性，都不會特別在意，因此現在的心情對他來說有些不可思議。
「您怎麼了？」
穗積緊緊盯著對方，令她回以驚訝的表情。
他連忙低下頭回答：「啊，不……麻煩妳了。」
她不僅是位美女，而且還很年輕，雖看起來比二十六歲的穗積大個幾歲，但以老字號溫泉旅館的老闆娘來說，她還是年輕得令人驚訝，可能才三十歲上下。
老闆娘不是那種弱不禁風的美女，而是適合「艷麗」一詞、相當引人注目的類型。濃妝有時會讓人過於冶艷，但她穿著胭脂般的深紅色和服，顏色搭配得宜，再加上她優雅的身段，全身上下很有整體感。她的嗓音較一般女性低沉，不會突然拉高，柔柔的聽來很舒服。
「為您介紹房間。」
老闆娘站起身來，身高相當顯眼。看起來高並非因為她的髮髻。她大概高了穗積十公分以上，個子小的穗積雖是男人，卻不得不抬頭看她。（插圖，P.13）
「行李我來提吧。」
「啊，不用了……」