撫過紙張的筆尖發出「喀喀」這樣有些堅硬的聲響，一邊用文字將潔白的紙張填滿。
周盡量不去看那纖細的手指與細長圓珠筆所書寫出來的內容，卻還是望著身旁的真晝默默地在厚本子的某一頁上用黑色墨水將文字串連起來。
吃過晚餐並收拾好碗盤後，兩人會一起坐下來放鬆，但他們其實並不總是黏在一起的。別說班上同學，連樹都誤會了兩人一天到晚都在卿卿我我，真教人哭笑不得。
實際上，如果他們各自有事情，就會去忙自己的事，也沒有總是一起做事或加深感情。儘管身處同一個空間，他們還是會各自做自己喜歡的事情，度過平靜的時光。
今天也不例外，真晝占據了周身旁的位置，安靜地一個人寫著什麼。
雖說兩人是男女朋友，但偷看對方寫的內容也很不禮貌，所以周沒打算看，只知道真晝在寫著什麼文字。她以前在整理食譜和評價資料的時候也會寫下來，但她這次不是用那本筆記本。
周瞥了一眼，那看起來像是皮革封面的本子。
「妳在寫什麼？」
原本周是不好意思打擾真晝的，可是看她默默地寫得那麼認真，還是忍不住好奇，於是開口搭話。真晝聽了立刻抬起頭，露出詫異的表情。
然後她看到周的視線在自己手邊徘徊，她發出「啊。」的一聲，恍然大悟似地說道：
「我在寫日記……應該可以這麼說吧。我想趁著還沒忘記，把今天發生了什麼事情記下來。」
「哦──不知該說妳認真，還是忠於原則呢。」
還以為真晝在寫什麼，原來是日記。聽她這麼一說，手邊那個本子的外觀的確挺像日記的。
這本日記沒有高中女生喜歡的那種可愛或漂亮的外觀，看起來反而很穩重厚實，可以說很有真晝的風格。
也許是因為她愛惜使用的緣故，日記本上沒有明顯的痕跡，但看起來也像是頗有些年頭了。至少不是最近才開始使用的。
「妳每天都寫嗎？」
「不，也沒有那麼頻繁，只是有特別的事情時才會寫。應該說是我從小養成的習慣……」
「這樣很好啊，把當天發生的事情紀錄下來，之後還能幫助回憶：『啊，原來還有發生過這種事？』」
「雖然不管好事壞事，都會回想起來。」
周雖然不會每天寫日記，但如果有什麼事情需要紀錄，也會用手機的日程表ＡＰＰ簡單記下來。對於事後回想很有幫助。
「也對，我覺得這種方式很適合用來整理情緒和資訊。只要紀錄下來，就能馬上想起發生了什麼事。我也有寫到和你相遇……應該說第一次交談時的事情。」
「我投『這傢伙是怎樣？』一票。」
周和真晝在互相認識後的第一次交談，是在他把傘交給真晝的那一天。
現在回想起來，自己當時態度冷淡又愛理不理的，給人的第一印象的確不算好──周自己都這麼認為了，在真晝眼裡看來一定更糟吧。
說起來，雖然真晝本人不常提起，但她那天是因為遭受母親惡言相向，結果才會一個人待在那個公園裡。在內心受傷的狀態下被人那麼冷淡地搭話，心情當然好不到哪去。
周愈是回想就愈後悔，自己當時的態度就不能再好一點嗎？不過，當事人看到周的表情，卻覺得很有趣似的笑了起來。
「呵呵，我不否認，可是也沒那麼厭惡喔。主要是被嚇了一跳，我在學校看見你的時候就隱隱覺得你很冷淡了，而且看得出來你不是別有所圖才會把傘拿給我。」
「那就好，是吧？」
「嗯。應該說正因為你的那種態度，才是幫了大忙……假如有陌生人突然對你很親切，不是反而很可怕嗎？我也很怕陌生人擅自靠近。」
「哎，也對啦。」
對那時候的真晝來說，其他人都是不值得相信的對象吧。正因為她理解自己的價值和立場，才會劃出紅線，不讓自己受任何人干涉。
「從結果看來，因為知道和擺出那種態度的人產生交集也不會有事，所以就成了累積信任的基礎，所以也不算壞事。」
「那就好，不過我現在還是很後悔，當時應該有更好的做法和表達方式才對。」
周不禁反省自己都覺得冷淡的態度，真晝卻只是感到有趣地笑著。
「因為那時你滿不在乎的表情和冷淡的態度很明顯呢。」
「非常抱歉。」
「我也不是在責備你。」
真晝優雅地用手掩著嘴，發出低語般的輕柔笑聲。周給了她一個白眼，也只是讓她加深了臉上的笑意而已，無法忍受的周只能把臉轉向一邊。
儘管笑聲仍在持續，但她沒有再捉弄周了。
那時感到難受的人是真晝，所以這點程度的捉弄也不算什麼，但是一碼歸一碼，被捉弄還是一點都不有趣。
周輕嘆了口氣，然後一臉若無其事地用指尖輕撫過真晝的後背當作報復，隨即感覺到她的身體抖了一下。
不過真晝似乎也沒有責怪他的意思，只是拍了一下坐在身旁的周的大腿予以反擊。
接著她便繼續運筆在日記本上書寫，說不定會把剛才的事情寫上去。
要是她寫了些奇怪的事情，之後又拿來調侃說：「還發生過這種事呢～」的話，周感覺也挺複雜的，不過他也沒有阻止的權利，所以只好閉上嘴巴，注視著真晝愉快地在日記本上紀錄的模樣。
她沒有每天寫，也不是每次都把一整頁寫滿，再加上老化頗為嚴重的皮革裝訂，從這些地方可以看出來，她應該是從很久以前就開始寫日記了吧。
從使用了約三分之二的頁數也能看出她已經紀錄了好多年。這本日記就這麼陪伴真晝的成長直到今天。
「你很在意嗎？」
周不去看內容，而是注視著她書寫的模樣。察覺到視線的真晝偏著頭問。
「嗯──說不在意是騙人的，不過那是妳一直以來寫下的回憶和感情吧。其中包含了美好的回憶，也有辛酸的過往。如果妳不想給別人看，我也不會強求。」
周也覺得自己的占有欲比較強烈，但他不能光憑這種想法就束縛對方。
他不願以自己的感情為優先而傷害對方，再說，他也不認為什麼事都知道會比較好。該隱藏的事情最好保密，要不要說出來則是真晝的自由，周並沒有選擇權。
「妳應該也有想保密的事情，而且我覺得偷看不好……就算是男女朋友，我也沒有那麼不識趣、粗神經到想要追根究柢。畢竟每個人都有一、兩件想隱瞞的事情。」
「你就是太通情達理了，偶爾會讓我覺得很傷腦筋。」
「我說妳啊……」
不知為什麼反而得到真晝傻眼的回應，這讓周有些困惑，但他也知道真晝的傻眼並非出自輕蔑，而更傾向於讚賞，所以沒有多說什麼。
「……我不是妳，所以不可能什麼都知道，不知道也沒關係。畢竟每個人都有自己的隱私和空間。」
「呵呵，我明白……我只是在想，難道你不好奇嗎？」
「……我不打算偷看。妳把願意分享的事情告訴我就好。」
只要真晝把她想分享的事情告訴我就夠了──周表現出尊重她意向的態度，真晝則是沉吟了一聲，煩惱地開始翻閱日記本。
「想分享給你的事情……被你這麼一說，我也沒有頭緒呢。」
纖細的指尖一頁頁翻開記下了真晝人生的紙張，頁面上羅列著許多比現在還要略為稚氣的圓潤字體，隨著翻閱的動作出現而又隱沒。
「其實也沒有寫什麼有趣的事情。與其說是日記，更像是單純的紀錄或者報告書。我是到了國中的時候才開始寫比較像日記的內容。當時我在精神上還不夠成熟，所以在遇到討厭的事情時，假如腦中一時轉不過彎來[譯者紅字標記]，偶爾也會在日記上表達不滿。」
「如果那樣叫不成熟，那亂發脾氣的人不就變成小嬰兒了？」
「也對，亂發脾氣就表示這個人無法控制激動的情緒，所以想要別人哄自己高興，無法否認他們有這種像小孩子一樣撒嬌的一面吧？」
「好尖銳的批評，不過也對……我會注意的。」
「怎麼是你消沉起來了？」
「沒有，我只是在想自己可能也有那樣的一面。」
周不是那種容易生氣的人，他本來就跟別人沒什麼交集，何況是對人發脾氣，但他或許只是沒發現自己也會遷怒別人而已。
這種事情本人往往沒有自覺，所以周再次提醒自己，想要把這次經驗當成過去與未來的教訓。不過，真晝卻露出了沉思的表情。
「……撒嬌的你，真不錯呢。」
「哪裡不錯了！」
「一半是開玩笑的。」
「一半。」
「不，我只是覺得那樣很新鮮，一定很可愛。」
「不管怎麼想，遷怒都是一種精神暴力，談不上什麼可愛吧……」
周光是想像自己向真晝撒嬌發脾氣的模樣就噁心想吐。要是小孩子的話還能說一句可愛，可周只是外表還保有一些稚氣，已經幾乎是個成熟的大人了。
誰也不想看到那樣的人因為不能遂心如意就大吼大叫的場面吧。真晝只是想看看周表露情感的模樣，應該不會贊同他做出幼稚的行為。