序章
我喜歡你。
第一次注意到你時，是在學校附近的便利商店裡。那時的你，手中拿著一包泡麵，正在排隊結帳。
明明只是一包二十元、不含碗的泡麵而已，你卻當著所有客人的面與店員小姐吵架了起來，堅持便利商店賣貴了一倍，讓我和其他人在你背後等了十五分鐘。最後，雖然你勉為其難地付帳了，臨走前卻還是恨恨地把免費提供的筷子、吸管抽光，還把所有的關東煮碗都拿走了，讓我沒有吸管可以用，只能看著你氣呼呼離開商店的背影發愣。
現在想想，也許我就是那個時候開始○○上你的。
葛當昇，這是你的名字吧？因為名字諧音的關係，所以學校裡的大家都叫你「蕩生哥」，原來如此，蕩生是「寒酸」的意思吧？沒有競爭力的雄性生物身上特別容易出現這種特質，那肯定是因為你很笨吧，口桀口桀口桀。
從那一天起，我就莫名在意起你來，每每想到你據理力爭、小氣巴拉的身影，我的臉頰就不由自主的發紅，不管再怎麼用美工刀割自己的手臂，都無法忘記你，每次想起你時就全身燥熱……我常常在想，我是不是喜歡上你了呢？對不起，我從來沒有喜歡過一個人，所以不知道這種感覺。可是，哪怕只是一點點也好，我可能真的喜歡上你了。嗯，大概，應該是的。不只是同學之間的喜歡而已，本小姐可能真的有那麼一點喜歡你，嗯，就像老鼠愛大米。
是的，我喜歡你，你的小氣、你的寒酸、你帥氣的側臉我都喜歡得不可自拔。每次想到你時，我就會變得濕答答的，卻也同時乾癟癟的，口乾舌燥、抓搔著喉嚨地想馬上把誰拖過來幹掉。是的，只有你可以讓吾雌激素加速分泌43ppm，心跳率達139 per min，血管自然擴張，體溫上升攝氏0.7度，助產液自壁口自然流出，產生性交衝動。你就是本小姐命中註定的那個人，現在就滾過來舔吾的費洛蒙分泌處吧。
吶，我真的可以喜歡上你嗎？光是懷著這樣的心情寫這封信給你，我的心臟好像就要停止跳動了。可是，告訴你吧，因為本小姐沒有喜歡過誰，本小姐真的不知道自己會做出什麼事情來。昆蟲綱螳螂目的Mantodea交配時，母方會剪下雄性的頭顱，那便是自然界愛的表現。即使是現在，我也不知所措地想讓你變成吾的一部分……吶，可以的吧，你不會拒絕本小姐這份心意的吧？畢竟，我是這麼的想○○你，你一定不可以拒絕我。
吾近期便會找你細談這件事。
附在信封中的，是我給你和你的家人一點小小的心意，請務必慢～慢享受。
別了，吾愛
YOUT SINCERELY ○○○
「這、這是啥啊……」
我抽搐著嘴角，看著手中的信件。
這封信是在我回家時，突然出現在我書桌上的，信下還壓著一個小小的禮物。
書桌前的窗戶沒關，窗外又有容易攀爬的圍牆，八成是有誰把他從外頭扔進書桌上的吧？
因為裡頭寫的內容十分含糊不明的緣故，我只好又多看了幾次，直到片刻後才放棄理解地垮下了肩膀來。
「這真的是告白信嗎……」
我將視線瞥向禮物包上的粉紅色西式信封，封口上還黏著一張愛心的貼紙，這封信就是從裡頭抽出來的，紙上可以聞得到女孩子喜歡的香水氣息。
不管怎麼看，這都像是一封傳說中，男人夢寐以求的告白信。
可是──
措辭和語氣很奇怪、完全衝突的地方就不提了，這封信的字句居然是給我用碎紙貼成的，每一張碎紙上都只有一個字，筆跡也各自不同。
一切的一切，就好像是有人先蒐集了好多張用途不同的便籤，才慢慢從上頭裁下來拼湊成這封信，其中更有好些關鍵的字句都已經模糊不清。
看著這封可疑的信，我的嘴角不由得又抽搐了起來，如果現在照鏡子的話，我大概已經是滿臉黑線了吧？完全搞不懂寫信給我的人到底想表達什麼……實在是稍微有些恐怖。
寫信給我的這女生，搞不好有人格分裂症……吧？
「只不過，收件人的確是我……嗎。」
雖然我不記得自己做過信上提到的那種事，也不記得自己的生活周遭有過會寫出這種信的怪女生，但既然收到了這樣的告白信，我就得認真面對才行──
總之，還是趁著小絳還沒回家之前，把事情處理完吧。
就跟信中所寫的名字一樣，我的名字是葛當昇，高中一年級的普通男生。
因為一些很難說明的原因，目前和正在就讀國小三年級的妹妹──葛絳一起借住在這棟房子的二樓。
由於長期缺乏生活費的關係，我的個性確實有比較節儉，也許真的曾經做過信中所說的那種寒酸事也說不定──拿免洗筷可以省下洗餐具的用水、關東煮的碗可以拿來泡泡麵，就連吸管都可以在肚子餓時拿來咬，解解嘴饞。
既然便利商店的泡麵賣貴了整整一倍，不拿些「回扣」怎麼行呢？
省錢可得從日常做起，這是二十一世紀男生的優良美德！
但既然如此──
如果真的覺得我很小氣的話，為什麼對方卻又會喜歡上我呢？
想不通。
總之，還是先來看看禮物是什麼吧？
如果是吃的東西，也許今天晚餐就有著落，可以省下整整一頓飯的費用了。
這麼想著，我眉開眼笑地拿起禮物。
「唔──好重！而且好像還有奇怪的振動，到底會是什麼……」
一邊嘟噥著，我細心地拆開禮物上的金黃色緞帶，慢條斯理地把感覺很高級的包裝紙拿走，露出裡頭的白色精緻紙盒……這種包裝真的是給他有點浪費來著，不知道包裝紙和緞帶能不能拿去雜貨店賣錢。
於是，我將紙盒向上打開──
映入我眼簾的，是一顆炸彈。
滴滴答答的，電視上常常看見的、恐怖分子常用的定時炸彈。
上頭紅色的計時器，正倒數到「00：06」的位置，旁邊還貼著一個閃亮亮的愛心貼紙，顯示六秒後即將爆炸的事實。
我的呼吸一瞬間停止。
說真的，雖然信件中有很多語詞感覺很可怕，但直到剛才，我還是以為這只是一場惡作劇而已。只是哪個看不慣我小氣的傢伙，寫來整我的罷了，我在學校男生之間確實很沒人緣，也常常被開這種莫名其妙的玩笑……
可是，這到底是怎麼回事？！
就算是開玩笑的，這種擬真度也太高了吧！
往裡頭一看，我都看得到所謂的紅線跟綠線了耶！這股真實的火藥味是想騙誰啊！
難道是真的有人想殺我嗎？蕩生錯了嗎？錯了嗎？
抓著炸彈，我在短短地楞了兩秒後就一咬牙做出投擲的姿勢，準備將炸彈丟到窗外樓下的大馬路上。
如果是外面的話，就算爆炸了也不會──
然而，看著那條大馬路，我卻發現，我的妹妹──小絳──背著紅色書包的身影，正搖晃著金色的雙馬尾，慢悠悠地從路上走過。
轉頭看著位在樓上、準備把炸彈丟出去的我，像是終於見到了期待的人一般，小絳露出了天真無邪的笑意──
那是我，最最珍惜的笑容。
「哥哥，我回來了～」
踮起腳尖，小絳舉起手來，對著我大力搖著。
而當我面無表情地回頭看著手上的炸彈時，時間已經輕輕地跳到了「00：02」的地方，也就是剩下兩秒的意思。
於是，我吞了口口水。
如果今天這個情況。
是要我在自己與可愛的妹妹之間做一個選擇的話，我的決定是──
那還用說嗎？！
我跳窗，從二樓的窗口飛身一跳──
「轟隆！」
炸彈在我身後爆炸。
看不到火光，只有玻璃應聲破裂和房屋的骨架動搖的巨響，以及從我背後襲來的、彷彿要將我徹底撕碎的衝擊力一瞬間攫住了我。
下一秒，隨著地面高速貼近，我倒映在小絳睜大的藍色雙眼中的自己倏地掉落，我就這麼在撞擊的那一刻失去了意識。
而這──
也就是我──葛當昇，作為一個有點小氣的普通高中生，卻因為一封告白信必須負債一千萬的慘烈故事，最初的開端。