序
那封信──陽光仍舊刺眼的夏日尾聲，接到了寄給祖母夏目玲子的邀請函──
那天第六節的課提早結束，也沒有班會，因此比平常早點踏上回家的路。
「呼，好熱啊！夏目，要不要去吃冰？」
一走出校門，同班的西村立刻問我。
「抱歉，西村。我這個月的零用錢都拿去買貓飼料了，手頭很緊，」
所謂的飼料費，不是別的，那些費用正是拿來買我保鑣貓咪老師最愛的七?屋饅頭。每次推出新產品，就被他逼著去買，累積下來的金額還不少。
「這樣啊，我是很想說『既然如此，那我請你』啦，但是我也沒有那樣的餘力。看來只能乖乖回家了。不過話說回來，那隻醜貓未免吃太多了吧！他是不是又胖了？」
「就是說啊。我也很傷腦筋。」
我邊期望著西村多說一點貓咪老師的不是，邊在內心發出微笑。鋪上瀝青的道路、文具店店門口、蟬鳴聲。在理所當然的景色中，交談著理所當然的對話。搬來這裡之前，我鮮少有過像這樣跟同學一起回家的經驗，對我而言，和朋友邊走邊閒聊的時間非常愉快。
「對了，夏目。下次假日，我們再一起去釣魚吧！順便邀北本和田沼一起去。」
「喔喔，好耶！要去之前去的那條河嗎？」
「不，我叔叔告訴我另外一個釣魚的好地方。那邊有一座小丘，你看得到嗎？」
西村指著城鎮的遠方。
我們居住的城鎮，位於坡度和緩的丘陵地帶，附近散落著農村和市區，是一片寧靜閒適的地區。田地之中可見稀稀落落的村落。更遠的前方是老街。西村所指的小丘，位於城鎮的邊緣。就像平地和山林的緩衝地帶似的，只有那裡是一片寬闊的草地。那背後，可以看見長滿蓊鬱森林的群山，帶著某種超然的威嚴峰峰相連。雖然山影朦朧，但即使在這裡都能感受到一股如生命般強而有力的壓迫感。那應該就是山的靈力吧。
「越過那座小丘之後，是綿延不斷的山，聽說那裡有一條可以釣到真鱒的河。」
「得爬上那座小丘才能到嗎？」
「不。位置上是那樣，不過有一條環繞小丘的國道可以到那邊。騎腳踏車去也可以，但是坡度有點陡，所以我們搭公車去吧！有公車可以到露營區。」
「這樣啊。有車可以到，實在太好了。」
「好，那就決定了。北本那邊，我再告訴他。」
我再次看向小丘的方向，這才發現山頂有東西看起來像個小小的點。當時以為是房子，但距離這麼遠，無法確認究竟是什麼。
「再見囉，夏目！」
「喔，明天見！」
我們在岔路上輕輕舉起手互相道別後，西村便朝他家的方向走了回去。
與朋友分開後，我一個人走上回家的路。
家──指的是我現在寄宿的藤原家。從小父母雙亡的我來到這裡之前，輾轉寄宿在不同的親戚家，像皮球一樣被踢來踢去。因此，所謂的家就只是暫時居住的地方，總有一天得離開，這樣的想法早已根深蒂固在我心裡。但是自從被藤原夫婦──滋叔叔和塔子嬸嬸收養之後，我深深感受到這裡確實是我的歸屬，而且這樣的感覺與日俱增。我也不知道該怎麼說才好，對於原本就理所當然地擁有自己家庭的人而言，或許很難明白我在說什麼。
走過架設在小河上的石橋，爬上一邊是森林的坡道，穿過位於高處的住宅區。從學校到藤原家有一段相當長的距離，走在九月仍然毒辣的陽光下，說累也挺累的。不過，出乎意外的是，我並不討厭那樣的疲勞感。
我來到樹叢旁的小徑，有時會看到河童倒臥在路上。我總是去幫牠汲水淋在盤子上，但是今天牠不在，我心裡邊想著邊往前進，就在即將到家的時候，發現那傢伙站在路的對面。
燠熱毒辣的強烈陽光反射，空氣如海市蜃樓般蒸騰搖曳。隔壁樹叢裡傳來的蟬鳴聲吵雜不休。那樣的路上，出現一道晃動的人形陰影。那傢伙沒有顏色。比起黑色，更像是吸收了周圍所有的色彩般，呈現無色。陰影就這樣浮現在前方。
那傢伙看著我。由於他全身都是影子，我無法判斷他的眼睛在哪裡，但不知為何卻清清楚楚地知道我們正看著彼此的雙眼。
──糟糕！
那傢伙如滑行般朝我靠了過來。他的動作緩慢，雙腳動也不動，但是速度卻跟走路一樣。
──直接經過他吧！
我並未停下腳步，就這樣直接走向那傢伙。
沒錯，這種事有如家常便飯。我從小已經不知道經歷過多少次了。那些傢伙出現時通常都毫無前兆。有時只從牆壁或地面下伸出手，或是用骨碌碌的眼球狠狠瞪著我。其中也有一些傢伙會突如其來發動攻擊，因此絕對不能大意。但是，雖然說不上來，但我隱約可以感受到，眼前這傢伙不是會危害我的那種妖怪。既然如此，直接經過他就好了。別管他就沒事了。
然而，就在擦身而過時，那傢伙從懷中──雖然看起來不過也是一道陰影罷了，但也只能說是懷中的地方──拿出一封信遞給我。
「夏目大人，我找您找很久了。」
我一瞬間停下了腳步。信封上的收信人姓名映入眼簾。上頭以平假名寫著「夏目玲子收」。
──夏目，玲子……寫給玲子外婆的信？
就在我這麼心想時，我的手已經伸了出去。就像條件反射般，不自覺地收下了那封信。回過神才發現信已經在手裡。「糟糕」，我心想，但為時已晚。
「確實把信交給您了。」
影子說完這句話，立刻又開始移動，朝路的另一邊逐漸遠去。
「啊，等一下！我不是玲子外婆啊！」
我的聲音傳不進他的耳裡，那傢伙就像地面蒸騰的熱氣般搖晃著，然後消失了蹤影。
我就像被人拋下一樣，動也不動地握著那封信，呆站在秋後殘暑的陽光中。
１
我從小三不五時會看到奇怪的東西。其他人看不見的那些東西，恐怕就是人們稱為妖怪之類的存在。
──從樹叢中凝視著我的巨大眼睛。
──從牆壁裡伸出來對我招手的手。
小時候只能過著被那些東西玩弄在股掌間的日子。從沒發現原來只有自己看得見，導致周圍的人心生恐懼；或是被那些東西追趕，弄得自己遍體鱗傷。因為雙親早逝，只能輾轉寄宿在親戚之間的我，也由於妖怪的關係，總是超乎必要地戰戰兢兢、小心翼翼的。想起當時的事情，不免有些心痛。
我是在被藤原家收養之後，周遭的環境才產生了巨大變化。滋叔叔和塔子嬸嬸溫柔地接納了我。那之後我便在這座城鎮裡繼承了外婆的遺產「連絡簿」，也在因緣際會下得到力量強大的保鑣──
我外婆夏目玲子似乎跟我一樣，是看得到妖怪的人。不僅如此，她還擁有非常驚人的靈力，她和附近的妖怪交手，打敗他們後讓他們在紙上寫下名字──那些紙集結成冊製成的就是連絡簿。
相傳擁有連絡簿的人，可以隨心所欲地命令寫上名字的妖怪。
那些希望我歸還名字的妖怪、想得到連絡簿靈力的妖怪，絡繹不絕地找上門來。還有……過去曾跟玲子外婆有過緣分的妖怪。
歸還名字時，妖怪眼中有關玲子外婆的記憶會流入我的意識裡。記憶裡的她總是滿面笑容……
──透過妖怪的記憶，我知道妖怪跟人類一樣，也有顆溫暖的心。
因為那些經驗，我心中開始產生了一種想要好好看待玲子外婆與妖怪過去的緣分，以及正視自己過去的心情。就在這個時候，我收到了那封信。
「現在該怎麼辦呢……」
「不怎麼辦啊！我不是老跟你說，不要隨便收下妖怪給你的東西嗎！」
「唔……是那樣沒錯啦，我也是一個不小心。」
當晚，我將那封信拿給貓咪老師看，立刻被狠狠地教訓了一頓。雖然理智上明白老師說得沒錯，但既然看見了玲子外婆的名字，我也無可奈何。
「話先跟你說在前頭，要是被捲進什麼麻煩事裡面，我可不管！」
滿是痕跡的木頭柱子和些許受損的老舊榻榻米。柔和光線從稍大的窗戶照射進來，眼前的景致令人舒暢。夜晚的氣息遮蔽住外頭突然出現妖怪，傳入房間之中。滋叔叔以前說不定使用過這個房間。對於本來行李就不多的我而言，這裡夠大了。這裡是我現在生活的藤原家二樓的房間。
坐墊上放著已經開封的信。
「那，信裡寫了什麼？」
「那個……」
信封似乎是用古老和紙親手製成的。裡面的信紙一樣是和紙，隨處可見一點一點的汙漬。信紙上──
「我找到了，請您務必大駕光臨。」
只寫著這麼一句話。字體並非妖怪文字，而是用墨筆寫的字，而且字跡還非常工整漂亮。