我失戀了。
如果用一句話來說明，事情就是這麼簡單。但這感覺就像是自己至今為止的人生遭到否定——失去了一切。
等我長大之後，或許能藉由日積月累的不幸與遲鈍化的感性，將這種經歷視為日常的一部分看開。
然而現在的我還不具備承受失去的能力，也沒有做好心理準備。
在那之後過了一個禮拜，受到打擊而發的高燒，讓我到現在還下不了床。
『我們不見得會一直在一起吧～？不要太依賴我喔。』
她是說過這種話，但沒想到會突然離別。一回想起這件事，她那活潑的模樣和語氣在腦中浮現，我的心情又變得沮喪起來。
「……真沒用。」
我並不是想沉浸在感傷裡藉以自虐。
總而言之，我從這件事學到的，是精神上的傷害比我想的更容易反映在肉體上。
畢竟我出生到現在超過十六年，從來沒有經歷過持續這麼久的高燒。
——叮咚。
我在被窩裡翻來覆去想著這些，這時門鈴響了。我現在連下床都有困難，要接待訪客可不是開玩笑的。
既然一個人住，那對方就是來找我的。我回想著自己有沒有網購什麼東西，但毫無頭緒，大概是煩人的上門推銷之類的吧。
直接無視就好了，我當作沒聽到門鈴，接著放在枕邊的手機震動起來。
手機畫面上顯示著通訊軟體PINE的通知，傳訊的人名字是白雪心愛，還有「你在家嗎？」的訊息。
白雪心愛，我和她從小便結下不解之緣。若問我有沒有異性的好友，「直到幾年前」的答案就是她。
沒錯，這是過去的事。
不知從什麼時候開始，我被她沒來由地單方面討厭，之後關係就疏遠了。
明明上了同一所高中卻完全沒說過話，而且我們還住在隔壁，有無數次碰面的機會，但依然沒說到話。
我們好像有一年沒說過話了吧，為什麼她會來我家……
我下定決心撐起倦怠的身體，掀開棉被走向玄關。開門之後，只見心愛被嚇到「哇」地後退了一步。
「看到我的臉就被嚇到，妳也太失禮了吧？」
「我、我沒想到門會突然打開嘛。」
心愛穿著制服，一頭長髮綁成搖曳的雙馬尾，略顯慌張地反駁。她手上提著書包，大概是沒有回房間就直接過來了吧。
「你不是在睡覺嗎？」
「我醒著，身體不舒服睡不著。有什麼事嗎？」
「這個嘛……」
耳中傳來窸窣的聲音。
仔細一看，心愛的手裡握著塑膠袋。從袋子裡露出的綠色長條狀蔬菜是……蔥？
「……聽說你一直沒來學校，所以、那個、呃……」
她到底想說什麼？心愛帶來的東西是食物，所以她想做的是……
「我是來照顧你的。」
「……什麼？」
我忍不住再問了一次。
「就說我是來照顧你的。發高燒應該很難受吧，不用在意我，你躺著就好。吃過飯了嗎？」
「不，等等。妳怎麼會突然跑來照顧我——」
「我在學校偶然聽說你的事，問了才知道你已經一個禮拜沒來學校了。聽到住在隔壁的人請假這麼久，擔心也很正常吧。」
「呃，這麼說是沒錯——」
「嫌煩的話我就回去囉？」
雖然有點尷尬，但我不覺得她麻煩。家裡的食物確實快吃光了，應該說她幫了大忙才對。
「……那就拜託妳囉？」
「那我就久違地打擾了。」
我回到房間，心愛也脫了鞋子跟上。
——呃，等一下。
或許是發高燒導致思緒不清的緣故，我沒注意到讓她進到家裡有幾個大問題。
第一是平常沒有好好打掃，房間實在太髒了。第二是髒亂的房間裡，到處都是我隨便亂丟的內衣褲。
還有——
「《讓我撒嬌一輩子……漂亮大姊姊地獄篇～在世界盡頭呼喊叭噗的男人（野獸）～》原來如此，你最近喜歡這種類型的女性啊。」
「哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
第三，床鋪附近顯眼的地方，放著我在病倒前看的色情書刊。
「我知道你喜歡年紀比自己大的，可是沒想到這麼執著……」
「不，那是班上同學硬塞給我的書，妳不要誤會了。」
「我沒有瞧不起你，每個人的性癖都不一樣嘛。」
「妳不相信我說的話對吧。」
「我開玩笑的，就當成是這樣吧。」
「妳不相信對吧……？」
「好了啦，身體狀況會變差喔，快去床上休息。」
心愛對我投以輕蔑的眼神。
不是，我真的沒有這方面的興趣啊！
我在心中無數次大喊，鑽進了被窩。
總之我先隨便收拾散亂的書本，藏好不該被看到的東西後，坐在床鋪上。
「沒想到妳還記得我。」
「澤渡悠，十六歲，就讀學區第一的升學高中˙月丘高中的二年級學生。一個人住在２ＬＤＫ的公寓裡。喜歡的女性類型是願意讓自己撒嬌一輩子的漂亮大姊姊，口頭禪是叭噗。」
「就說那是誤會了，還有不要亂幫我加口頭禪。」
「看來你還有精神埋怨別人，那我就放心了。」
心愛以平淡的語氣繼續說道：
「我們認識超過十年了耶，我怎麼可能忘了你？何況你就住在隔壁。更重要的是你要在床上坐到什麼時候？快點躺好，你不是身體不舒服嗎？」
「呃，可是在女生面前躺下來感覺有點尷尬。」
「乖乖躺好，馬上躺好，快點。」
（插圖p17）
「我知道了啦。」
我鑽進被窩。
我明明是顧慮到她才這麼說的，她也用不著這麼強硬吧。
「我們都這麼熟了，沒什麼好害羞的。」
「話是這麼說沒錯，但我們已經好一陣子沒說話了。再說是妳主動避開我的吧，我還以為自己被妳討厭了。」
「只是沒機會說話而已吧。我們雖然同校但不同班，參加的社團也不一樣。就算是住在隔壁的鄰居，沒事也不會互相拜訪，有什麼理由說話嗎？」
「以前就算沒什麼事也會聊天啊。」
「人際關係隨著時間流逝而消散，這是很常見的事。」
「好吧，妳說得沒錯。」
有人在分班之後就疏遠了，也有好朋友因為轉學而變得毫無往來。
明明上了同一所高中卻不再說話的對象，不只心愛一個人。
或許人際關係就是這麼回事。
莫名親近、莫名疏遠，以為會一直在一起的人，就像掉在柏油路上的水球般破裂消失。
我前陣子才經歷過這種事。
「你吃飯了嗎？」
「還沒……但也沒什麼胃口。」
「有發燒嗎？」
「有。還好沒咳嗽。」
唔——心愛用手抵著下巴沉思。
「要吃藥也得先塞點東西到肚子裡才行，你吃得下嗎？」
「還可以。呃，妳不用照顧我到這種地步——」
「你就是讓人擔心到這種程度呀。明白的話就好好安靜休息，抗拒反而會造成我的困擾。」
「嗚……」
心愛不由分說地叫我閉嘴。
「廚房借我用喔。」
她說完便拿著塑膠袋前往廚房。
雖然令人感激，但心愛為什麼要為我做到這種地步？
我們已經疏遠許久，雖說以前關係不錯，但這段期間連一句話都沒說過。她應該從別人口中聽說了我失戀的事情……或許是在同情我吧。
不久後，廚房傳來切碎食材的清脆聲響。
這麼說來，以前心愛常常像這樣做飯給我吃。她說想練習下廚，於是不請自來地上門煮飯。
我閉上眼睛，回憶和心愛關係親近的時光。
放學後，我們會一起繞路去買東西來吃。明明討論過要參加哪個社團，結果錯過報名時間，兩人都沒加入任何社團。
——就在我沉醉於初戀的時候，我與心愛不知不覺間不再說話，之後便漸行漸遠。
啊啊，原來我沒有被她討厭嗎？
想到這裡，我的胸中微微泛起一股暖意。好暖和，彷彿內心的空洞被填滿了一般。
我沉浸在這份溫暖裡——然後感到昏昏欲睡，意識中斷。
清醒的同時，我想起現在有客人在房裡，連忙坐起上半身。
結果頭撞到了某個物體。
「……好痛……！」
心愛發出悲鳴聲。
看來我撞到的是心愛的臉。
「呃，抱歉。我沒想到妳的臉就在我頭上。」
心愛雙手按著鼻子，淚眼汪汪地看著我。
「沒、沒關係，是我自己不小心，沒想到你會突然起來。」
「……會痛嗎？」
「還、還好……啊，對、對了，飯煮好了，你會吃吧。」
「啊、嗯。」