序章
一個夏末平靜的早晨，坐落在巷口的咖啡店裡，突然進來一名高大魁梧的年輕人。
年輕人環視店內一周，選了一個容易讓人發覺的靠窗位子坐下。
「歡迎光臨！」
咖啡店的工讀生走過來招呼他，年輕人叫了一杯熱咖啡。
在這間格局不大的咖啡店裡，只坐了五位客人。
其中有在翻閱報紙職業欄、像是在找工作的學生，把吐司撕成小塊放進嘴裡的年輕男子，桌上攤了一疊早報的七十多歲老人，和一位剛送孩子去幼稚園回來、臉上抹著濃妝的三十幾歲婦人。
年輕人來到咖啡店，是為了等一個企圖自殺的女孩。
昨天晚上，企圖自殺的女孩打電話到年輕人家中，傷心地對他說：
「我想死……」
或許這個未曾謀面的女孩是在跟他惡作劇，但既然對方表露出自殺的意圖，他就不能棄之不顧。
年輕人在電話中不斷苦苦相勸，那女孩終於被他打動，最後拋下幾句：
「要我不自殺也可以，但我想和你見一面，並告訴你一個故事。」
女孩也不等年輕人回答，逕自說出見面的地點，甚至自作主張地約定第二天早上八點半碰面後，就掛斷電話。
第二天一早，年輕人照女孩所說的地址，來到郊外這間小巧的咖啡店。
年輕人一邊喝著剛送來的熱咖啡，一邊想著：
（那個女孩大概不會來了吧！昨晚那通電話可能只是她一時興起的惡作劇。
但如果她真的來了，我一定要盡全力，讓她打消自殺的念頭。）
自從「那件事」發生以後，年輕人心中那份揮之不去的罪惡感，即不分日夜地糾纏著他。
五年前，年輕人曾是市內一所私立高中的老師。
他教書態度非常認真，學生們都認為他過於嚴格；但他不願像其他老師一樣，抱著多一事不如少一事的心態，刻意和學生保持距離。
年輕人始終抱持一個信念──為了學生好，在課業上一定要對他們嚴厲一點。
後來，他聞悉學校裡有一名女學生賣春，便義不容辭帶女學生回學校接受輔導；可是這名女學生不僅毫無悔意，甚至完全不認為自己有錯。
年輕人一時氣憤，用力摑了女學生一巴掌，女學生霎時尖叫一聲，跌倒在地，圍觀的學生們也都被這副情景給嚇住了。
年輕人苦口婆心地好言相勸，希望她能痛改前非，但這名女學生只是一逕地哭，口中雖然承認自己錯了，但還是負氣跑回家。
沒想到女學生回到家中，當晚竟一睡不起，並陷入昏迷狀態，三天後不治死亡。
經醫師診斷後，她的死因是由於本身的血管性疾病導致腦出血才釀成悲劇。
由於檢驗結果證實和體罰沒有直接關係，年輕人不必負任何法律上的責任，然而他已不能若無其事地繼續擔任教職。
為了逃避來自學生及家長責難的眼光，年輕人終於向學校提出辭呈。
之後，有一些媒體揭露這則體罰事件，並深入報導學校方面可能有隱瞞真相的情形。
雖然學校仗著和政界交情匪淺，利用特殊管道迅速平息了社會輿論的一連串爭議，不過經此喧騰，年輕人原有的罪惡感愈加深重。
年輕人失去工作，也提不起出門的興致，每天沈浸在悔恨中無法入眠，夜裡經常從惡夢中驚醒，他藉酒澆愁，甚至想救助於一些邪門歪道。
這種猶如生活在地獄中的日子，持續了半年……
昨晚女孩打來電話，才讓年輕人重新開始面對現實。
他想承認自己的罪惡，並希望做些補償，而今天就是他贖罪的第一步。
他看看手錶，驚覺自己明明跟女孩約好八點半碰面，但現在已經超過三分鐘了。
剛才送咖啡過來的工讀生，正汗流浹背地用洗潔劑和刷子，拚命擦洗著人行道上的塗鴉。
咖啡店正對面的紅色電話亭裡，站著一位剛在店裡吃完早餐、看似學生模樣的年輕人，他抱著一個藍色大信封，不知道在打電話給誰。
旁邊的行道樹下堆置著一堆像小山般高的垃圾，以及一輛破舊的脚踏車，大概是在等垃圾車來一道運走吧！
叮鈴、叮鈴、叮鈴……
店長接起放在櫃枱裡的電話道：
「喂……嗯，請稍等一下。」
只見店長拿起無線電話走出櫃枱，掃視一圈店裡的客人，然後走到年輕人身旁。
「對不起，請問您是不是……」
店長確認年輕人的姓名後，年輕人有些慌亂地接過電話。
「你真的來了！我很感激，但我還是有點害怕和你見面……不過，有些事我真的很想告訴你，在電話中說也可以……」
是昨晚那個女孩打來的電話，她的聲音聽起來有些期期艾艾。
「好，可是……」
站在桌旁的店長露出一臉迷惑，他正等著年輕人盡速用完電話，因為店內並沒有其他的公用電話可用。
年輕人轉頭看向窗外，只見紅色的電話亭內，剛才在打電話的學生已經離開。
「妳現在在哪裡？我到外面打電話給妳好了。」
「另一間咖啡店……」
「會不會不方便？」
「沒關係，你可以打咖啡店內的公用電話，我告訴你號碼。」
「請等一下……」
年輕人從背包內拿出筆，將電話號碼抄在桌上的餐巾紙後，才掛斷電話。
接著，他一口氣喝完剩餘的咖啡，結完帳後立刻衝出咖啡店。
剛清洗完人行道塗鴉的工讀生，此時也正好回到店裡。
年輕人匆忙跑向紅色電話亭，鞋底發出踩到玻璃碎片的聲音，不知道是誰踢破電話亭門下的玻璃。
他插入電話卡，依餐巾紙上的電話號碼按下數字。
電話只響了一聲，對方就接起來了，聽得出是同一個女孩的聲音。
「是我！」年輕人立刻接口。
女孩又開始低聲啜泣，年輕人只得努力勸慰著：
「不要輕易自殺，妳應該以置之死地而後生的心情，去重新面對妳的人生！」
就在這時，那輛停放在垃圾堆旁的脚踏車的車主，一邊牽著他的脚踏車，一邊以驚慌失措的神情看著電話亭，爾後慌慌張張地逃離現場。
二十分鐘過後，那女孩仍固執己見……
這時，年輕人覺得有股臭味由電話亭玻璃門上的破裂處竄流進來，但他仍不在意地捏著鼻子，一心一意勸女孩打消輕生的念頭。
突然，年輕人感到胸口一陣緊縮，幾乎喘不過氣來……緊接著，他感到全身無力，直覺想打開電話亭的玻璃門呼救，不過已經太遲了。
年輕人癱坐在電話亭裡，他的呼吸愈來愈困難、愈來愈微弱，最後話筒搖搖晃晃地垂落到地面……
他看著垂下的話筒，想出聲求救，卻發不出任何聲音。
如今，話筒中那位女孩的聲音已不知去向，傳來的僅是切掉電話後空洞的嘟嘟聲。
周遭的景色漸漸暗了下來……
（為、為什麼會這樣……我會死嗎？為什麼……）
年輕人的疑問，隨著逐漸混亂不清的意識化為泡沫，麻痺感也由全身的皮膚開始慢慢侵入體內。
當這種無助、教人不知所措的感覺到達腦神經末稍時，年輕人的意識也隨之沈入黑暗深淵，永不再返回……
這一天，在Ｋ市郊外電話亭中所發生的「意外死亡」事件，據當地警察的調查結果顯示，僅是一件偶發的不幸事故。
沒有人必須對此意外負責，因為這是由於垃圾堆中丟棄的漂白劑，所造成的毒氣「殺死」他的。
不久，有些新聞媒體將此事件扯上死者生前曾發生過的「體罰糾紛」，並以「老天有眼、明察秋毫」為題發佈一小則新聞。
隨著時序轉移，冬天的脚步近了……
第一章 七位關鍵人物
１
「唉！新年一大早……」
劍持警官翻起風衣的領子，唉聲嘆氣地說。
五輛巡邏車閃著紅色的警示燈，停在公園旁的步道上；住在附近的家庭主婦們，從四面八方陸續聚集過來，趕著看熱鬧。
「您是我們警局裡的人嗎？」
管區警員注意到領著一票便衣刑警出現的劍持，馬上趨前詢問。
「我是搜查一課的劍持。嗯……死者在哪裡？」
「在那裡！您要看看嗎？目前只發現死者的右手臂、頭及部份身體……」
劍持看過屍體後，皺著雙眉說：
「真殘忍！簡直四分五裂……」
鑑定組人員戴著手套，將紫黑色的屍塊放在塑膠布上拍照存檔。
年輕的管區警員大概還不習慣這種場面，他拿出手帕摀著口鼻說：
「來報案的是一位本地居民，根據他的說法，今早他帶著狗在附近散步，到了池子旁時，狗突然狂吠不止，他好奇地往前看個究竟，赫然發現一個棄置的塑膠袋裡露出一隻人手；根據現場看來，塑膠袋中還有一些砂石，大概是凶手搬運屍體途中，不小心由那座橋上掉下，順著河水漸漸流到這裡而沖上岸來。」
「死者是女性嗎？知不知道身分？」
「情況有些棘手。由於尚未找到全部的屍塊，再加上現場沒有任何遺留物，可能要花去不少時間……」
「既然已經找到頭的話，那根據牙齒應該可以判斷出身分。」
劍持一邊露出十分煩惱的表情，一邊從口袋中掏出煙，含在口中喃喃自語道：
「真傷腦筋，看來和金田一約好一起去滑雪的計劃，又要泡湯囉！」