從地方支線鐵路的車窗外，可以看到一棟已經褪色成紅咖啡色的紅磚建築物。在平淡無奇的景色之中，只有這棟建築比較引人注目。不過，就連這樣的建築物也只是一閃而逝，不會讓人感到好奇、想要知道那究竟是什麼建築物。果然如同理一的猜想，他完全不記得眼前的城鎮。
這也是沒有辦法的事情。畢竟理一約在一歲左右就離開了他的故鄉。大賣場、超市，以及招牌特別大的書店兼營ＤＶＤ出租，這些店家應該可以堪稱為鎮上的重要設施吧，每當這些東西映入理一的眼簾，他就會想起喜歡都市生活的母親。難怪她會想要逃離這裡。
理一將小型行李箱輕輕夾在雙腳之間，行李箱差點因為車廂地板傾斜而滾落出去，理一慌忙用手壓住。箱子裡面裝著幾天的換洗衣物、必須用品以及這塊區域的地圖。這是理一自懂事以來第一次與父親見面，不過他沒有帶任何東西給父親。雖然理一猶豫過半晌，可是他不知道父親過著什麼樣的生活，也不知道父親喜歡什麼東西。如果要說得無情一點，他也不記得父親有為他付出過什麼。
電車抵達車站後，理一單手提著輕巧的包包走了出去。這是個毫無特色、百無聊賴的地方城市，從這裡轉搭ＪＲ電車和私營地下鐵，大約兩個小時可以抵達東京鬧區。理一這麼下定結論：自己出生的地方不至於不方便，但也沒有新鮮的刺激。他打算最久待個三、四天，就算他因為忍受不了無聊而提前離開，也不可能會滯留超過這段期間吧。他下意識地看了一眼手機，他的女友──理一在心裡加了「前」這個字──發了簡訊過來。簡訊開頭寫著「你在哪裡？」，看到這一句話，理一就沒心情繼續讀下去，維持著未讀的狀態。
他搭上市區的循環巴士，前往市民病院。他到護理站詢問父親在哪一間病房，只是一旦站在懸掛著「鳴子真一」這個名牌的門前時，他卻停下腳步。非自願的假期和一時興起，來到這裡之後，這兩種能源彷彿突然消耗完畢。眼鏡明明沒有滑落，他仍用手壓了壓鼻梁鏡架。
與四分之一世紀未見的父親重逢，對理一來說，今天感覺像是第一次與父親見面。總之，理一現在十分緊張、躊躇，他突然回想起高中時，自己曾有過一次睡過頭遲到的經驗。在這件事發生之前，理一甚至未曾做出任何脫軌的行為，所以當時他難以步入傳出老師上課聲響的教室。在那個小小的四方體中，同學正在打瞌睡、說悄悄話、用手撐著頭、轉著自動鉛筆，大家都和平時一樣，悠哉地度過上課時光。理一明明清楚這一點，不過他總覺得與自己隔著一道拉門的空間裡，似乎維持著某種重要的秩序，當自己踏進去的瞬間，就會把它破壞掉，理一為此感到不安。
過了十年之後，就算身處在完全不同的地方，呆呆站著的自己仍彷彿與那天早晨的自己相重疊。老師講解著美國公民權運動，那低沉含糊的聲音，現在依然清晰地縈繞在理一的耳際。
「欸？你要這麼做嗎？」
……不對，不是這個聲音。
「一般都是這麼做吧？」
老師的聲音並非如此開朗宏亮──這讓理一游走在記憶邊界的心思重返現實。這裡是醫院，而且還有其他人待在父親的病房。因為這是單人病房，所以應該不是其他住院的病患吧。知道有其他人來探望父親，讓理一稍微安心了下來。他這才發現自己心中存在著罪惡感。雖然是父母之間的問題導致他們分隔兩地，不過選擇不和自己的父親見面，仍是兒子太無情了。理一只見過照片中的父親，他並不怨恨父親，只是也不會對父親感到好奇或思念。
「這下頭大了。」
話說回來，從剛剛開始，他們到底在聊些什麼呢？理一把不安的心情擺在一邊，這個單純的疑問驅使他舉起手敲門，儘管自己剛剛還如此抗拒這個動作，不過這個動作卻比他想像的還要輕而易舉。
「請進。」
傳來的並不是父親的聲音，對方的語氣相當自然。
「打擾了。」
理一握住金屬製的大型門把，門看起來很重，實際卻比理一想像的還要輕，拉開門後，他初次看到三次元的父親，父親身旁坐著一個年輕的男人，他們不自然地依偎在一起，只要看到兩人之間的紅線，理一馬上就知道他們為何會如此貼近。
紅線呈現一個彎彎曲曲的幾何形狀。
……翻花繩。
他差點要低喃出這句與父子重逢毫不相干的字眼。如果他們是在下圍棋、將棋或玩撲克牌的話，理一還可以理解。這麼大的人還在玩翻花繩？
這些傢伙在幹嘛啊？當理一沉默地這麼思考時，病人戰戰兢兢地這麼開口：
「你該不會是……理一嗎？」
「是的。」
對方的兩手像花束般張開，莫名地有些滑稽。在父親還沒有反應之前，旁邊的男人先開口了。
「衣服應該烘得差不多了，我去看一下喔。」
男人迅速將毛線收進牛仔褲口袋，站了起身。他盯著理一數秒，男人的面容還很稚嫩，似乎還有成長的空間。他圓滾滾的大眼睛宛如彈珠，鼻頭光滑無瑕。他是高中生還是大學生呢？男人會顧慮到理一而離開病房，代表他有可能知道事情的來龍去脈，不過理一沒有耳聞父親再婚生子的消息，這個人究竟是誰呢？
「你慢慢來。」
這個不知名的人物接收到理一有些失禮的視線，露出了有些無邪的笑容，走出病房。
理一找不到時機將眼神移向父親，此時，父親用著相當戒慎恐懼的語氣呼喚著他的名字。
「理一……你坐下吧。」
理一像是和那個男人接棒似地在折疊椅上坐好，這次換理一先開口：
「剛剛那位是……？」
「附近工廠老闆的兒子，他叫做真尋。比你……小五歲，他今年二十二吧？因為我突然住院，沒有時間打理行李，他幫了我不少忙。」
大家常說「遠親不如近鄰」。
「不好意思。」
理一不知道該不該對父親用什麼語氣比較好。
「我不知道該帶什麼來才好，所以兩手空空的就來了。」
理一沒想過自己竟然會陷入這種窘境。看到一個與父親毫無血緣關係的人（而且還是個年輕的男人）甚至動手幫忙父親洗衣服，他覺得自己彷彿把責任推給了對方。
不過父親卻誇張地揮著手，說著「沒關係，不用這麼大驚小怪」。當父親這麼揮手的同時，他的身體似乎感到疼痛，邊喊著痛邊用手壓住腹部。
「您沒事吧？」
理一覺得自己現在若是用手扶著父親的背，感覺會有些假惺惺，所以他動也不動地這麼問。理一聽說父親是因為胃和十二指腸有幾處潰瘍而被救護車送至醫院。應該不是癌症等等嚴重的疾病。
「沒事。」
父親、爸爸、老爸、爸比、爹地。自己的身體裡有一半是他的ＤＮＡ。就算理一在心中重複著這句話，不過他卻無法對眼前這位面露苦笑的中年男性產生這樣的感覺。理一認為自己的情緒完全沒有任何起伏，是因為自己很冷淡又不善解人意。
「對不起啊。」
「什麼？」
「不……我曾經想過要和你見面，不過沒想到會是在這樣的狀況……我本來期待能讓你看到更帥氣的一面……可是，像我這樣的人，應該也辦不到吧。」
理一彷彿聽到母親說「他這副德性就是讓人感到火大啦」。
「你母親還好嗎？」
「是的。」
理一補了一句「還是老樣子」之後，父親點了點頭。雖然妻子突然帶走稚子回到娘家，父親卻無意責備她。父親是個老好人。理一先將這個資訊輸入腦海中。
「今天不是假日，你的工作沒問題嗎？」
理一有些猶豫不決。說實話似乎會有些難為情；如果出言掩飾，似乎又太難看。理一猶豫著要讓自己受哪種「難」，最後選擇了前者。
「我剛好辭了工作。」
「這樣啊。」
「我打算休息一陣子之後，再找下一份工作。我現在還在休有薪假，所以還有薪水。」
「嗯嗯。」
父親再次像個老爺爺似地點頭稱是，這樣的舉止與父親的年齡並不相符，大概是父親的習慣吧。父親接著說：「你之前在一個了不起的地方工作吧？我聽說了，你真厲害。」聽到父親用「了不起的地方」來形容之前的公司，理一不知該如何回應。
「也沒有多了不起……」
「你之前很忙吧。這陣子就好好放鬆休息。把這段時間當作是人生中的暑假。」
「這個──」