海上自衛官西園寺羽京的工作，是在連光線都無法抵達的漆黑深海中，用耳朵仔細聆聽聲音。
因此他希望至少在陸地上時，能夠待在悠閒寧靜的環境中，讓耳朵好好休息。可惜這個來自潛水艇船員的願望，轉眼間就被電視傳來的響亮開場小號聲，給狠狠地打碎了。
『《心靈大戰》～比拚內心強韌度的心靈之戰！世紀大對決！心靈術師ＶＳ．頂尖運動員～！』
如果這裡是自己的房間，羽京肯定會一秒關掉電視。偏偏身為單身自衛官的他，必須依照規定住在基地內的宿舍裡。而且還得和其他的自衛官住在一起，這同樣也是硬性規定。而且好巧不巧，把電視帶進房間的平頭壯漢，在資歷上是羽京的前輩。
「那個……」
「羽京，這個節目一定好看，一起來看吧！」
羽京的請求，在說出口前便胎死腹中。超級運動社團型的組織，以及超級運動社團型的前輩。這裡不存在「搶電視」這種詞彙。不但無法反抗，如果被說「一起來看吧」也不能拒絕，羽京的飯後時間，已經註定得浪費在看特別節目上。
（不對……）
還有一絲其他的可能性，這個房間裡還有另一個男人在。他是這個房間裡最年長的人。只要他示意不想看這個節目，在年功序列的絕對法則下，這場無聊的聚會勢必會因此取消。羽京對那位前輩投以求助的眼神。
「……我去跑個步。」
羽京的計畫，在說出口前便撲了個空。沉默寡言且自律甚嚴的前輩連看都不看電視一眼，只是仔細地重新綁好鞋子的鞋帶。羽京放棄掙扎，把視線移回電視上。
『少了這個男人，大戰就無法開始！在《心靈大戰》中連勝二十四場！擁有【心靈大師】稱號的……』
畫面中的男、女主持人，介紹了一名身穿華麗西裝的男性出場。年輕男性腳踩閃閃發亮的鞋子，對錄影棚裡的觀眾們報以紳士笑容。羽京唸出了畫面上顯示的字幕。
「『心靈術師‧淺霧幻』……」
他有聽過這個名字。「心靈術師」這個名詞，之前也有被拿來當某部電視劇的標題。
「那個人是心理學和行動分析學的專家嗎？」
「嗯？他在電視上好像都是表演魔術。」
羽京還是搞不太懂，心想那或許是為電視節目刻意塑造的角色形象。兩人在討論這個話題時，旁邊的另一名前輩綁好了鞋帶，他依舊無視電視，逕自離開床邊站起身，準備推開房門。
『接下來讓我們歡迎特別節目限定的超級來賓登場！三位最強的運動員！首先第一位邀請到的是別名【靈長類最強的高中生】、【百獸之王】的……』
開門的聲響沒有接著傳來，取而代之的是前輩沉重的腳步聲逐漸逼近。羽京回過頭，想確認是怎麼回事。
「有東西忘了拿嗎？」
年長的前輩沒有回答，只是默默地坐到床上。
「……我也要看。」
太陽要打西邊出來了，他竟然會對電視節目有興趣。羽京重新看向螢幕，覺得八成是因為現在出場的「這個男人」。一名身穿西裝的長髮青年，對著鏡頭露出柔和的笑容。
「他最近常上電視呢。說實話，我覺得他不太適合上娛樂節目。雖然他表現得很好，但說到底還是不同世界的人。」
「……應該有什麼原因吧。感覺他的身體有經過嚴格的鍛鍊。」
羽京聽著兩名前輩的談話內容，在心中默念畫面上的字幕。
（「獅子王司」……）
他很熟悉這號人物。如果只算自衛隊的人，獅子王司的知名度應該比剛才出場的淺霧幻還要高。明明還是高中生的獅子王司，卻是個在綜合格鬥技大賽中獲得優勝，從出道以來不曾嘗過敗績的男人。大家都是這位帥氣鬥士的粉絲，連年長的前輩也不例外。
羽京剛才在食堂吃的咖哩，味道還殘留在口中。今天是星期五，晚餐後的黃金時光。淺霧幻對上獅子王司，心靈術師對上無敵的格鬥家。
即使三個大男人得擠在電視前忍受著彼此的汗臭，這也毫無疑問是個值得關注的電視節目。
《心靈大戰》拍攝當天，獅子王司坐在電視台的休息室裡，有著奇妙香味的粉不斷地被拍到他俊美的容顏上。
「哎呀～你的皮膚好白喔。」
化妝師說著像是客套話的誇獎。
不管過了多久，他都還是無法習慣。說實話，比起刷具柔軟的觸感，隔著拳擊手套重擊面部的拳頭還比較令他感到安心。
他雖然開始積極地上電視參加節目，但從進休息室到正式開錄，一切都還是令他坐立難安。儘管自己倒映在鏡中的臉龐，已經換上了錄影用的表情，某種「格格不入」的感覺卻一直縈繞在心頭。
不過今天算是狀況比較好的了。原因在於旁邊兩位也被人往臉上拍粉的共演者。分別是資深棒球選手玉城，以及現役最快田徑選手足立。兩人都是世人口中的頂尖運動員，他們和他一樣，把健壯的肉體塞進了平時很少穿的西裝裡。比起現場其他相關人士，他比較能用輕鬆的心情和他們對話。
「草莓牛奶。」
「我喜歡可可亞。」
「我不太在意口味……」
田徑選手足立聽到司的回答，態度浮誇地「咦～」了好大一聲。
「真假啊，司!?你不覺得勉強喝難喝的乳清蛋白，是件很討厭的事嗎？」
「不會，我還好…」
「啊，你該不會是味覺白癡吧？」
「足立，你那樣的說法有點過分喔？」
棒球選手玉城很有長輩的風範，提醒足立注意自己輕率的發言。足立聽到三人中身材最壯碩的大前輩這麼說，立刻彎下他修長且緊實的身軀。
「啊，不好意思，玉城前輩……司，對不起。」
「沒事的……」
司對老實鞠躬認錯的足立微微一笑。畢竟味覺白癡這點是事實，而且在他的生活周遭，已經很久沒有人敢把話講得這麼白了。自從他變得有名後，受到他附加價值吸引而靠近的人越來越多，他反而還比較喜歡像這樣隨興的相處方式。
果然與其努力找些聊不來的話題，硬是和藝人那類型的人互動，不如跟自己同樣以提升肉體能力為目標的人們一起，全都聊些肌肉相關的話題讓人愉快許多。
正當他這麼想時，其他兩人先一步化好了妝，玉城接著走出了休息室。唯獨司需要特別長的時間化妝，是有他的理由的。
「哎呀～好漂亮的頭髮啊。」
化妝師的汗冒個不停，她正因司長度到背後的長髮而陷入苦戰。短髮的足立滑著手機，半開玩笑地對司說：「司，現在是個好機會，你要不要乾脆把頭髮剪掉？」
司的一頭長髮終於整理好時，休息室傳來門被打開的聲音。喧嘩聲跟著竄入。進來的人不是玉城。司對突如其來的變化保持警戒。
「幻～今天也請多多指教啦～等錄影結束後，一起去銀座慶功～」
「那裡的壽司超級好吃～我很期待喔～導演～」
「當然這次也會找很多漂亮的小姐來，你好好期待吧～」
「感覺晚上會不得了呢～那就拜託你多找些令人驚豔的小姐來啦～」
這段對話，讓司感到保持警戒的自己很愚蠢。剛才同樣注視著闖入者的足立，現在視線已經回到了手機上。
司透過反射在鏡中的畫面尋找聲音主人。其中一個是在開會時有遇過的男人──《心靈大戰》的導演。至於另一個人，他記得是同為表演者的淺霧幻。
「哎呀～你該不會就是……獅子王司？」
導演離開後，幻刻意這麼說道，並朝司的方向走近。化妝中的司沒辦法轉動頭部，兩人順其自然地從面前的鏡子中，對望彼此的身影。
「…………嗯。你是淺霧幻。」
司看一眼就知道了。鏡中的這個男人，是和自己完全不同類型的人。
如果只從年齡來看，幻比起兩名運動員，和他的年紀更加接近。但幻的個性和他正好形成對比。司和另外兩人，都是為了提升自己、超越自己而生。相較之下，這位名叫淺霧幻的男人卻不是如此……
幻從剛才臉上就一直掛著討好的笑容，外加用讓人聽了很舒服的悅耳音色，滔滔不絕地說些花言巧語。是個連和剛認識的足立，都能馬上聊起天來的男人。幻屬於注意力經常都在「他人」身上的人。
這裡指的當然不是熱愛和人互動、喜歡和他人親近，那種聽了會讓人覺得這傢伙真可愛的程度。如果事情有那麼單純，他的表情還有他的動作，絕對不會「完成度」如此之高。他對外表現出來的那一面，很明顯是經過訓練，帶有特定的目的和意圖。
幻和身為格鬥家的司就不同層面上來說，都很擅長與人對戰。但幻不是用拳頭，他是用更柔軟的武器來打倒對手的專家。以上是司對從鏡子看到的男人的第一印象。