老實說，齋藤幸之助不喜歡自己的故鄉。
讓人想在「超級鄉下」前再加上一個「超」字的寂寥地點──烏有町。
夕張礦坑仍在全盛期的時候，算是還能夠分一杯羹的城市，但一九七?年後就只能任憑這片土地逐漸凋零。
小學時的上學路線有三分之一是碎石路。抬頭環視四周也只能看見一大片洋蔥與馬鈴薯田，往更遠處望去則是聳立在地平線前方的朦朧山脈，讓人有種被關在此地的印象──這裡就是這樣的土地。
存在無數這種城市的，便是名為北海道的大地了。
幸之助居住的烏有町位於北海道中央偏西被稱為「夕張郡」的區域。除了永無止盡的田地外，就只有夕張的療癒系吉祥物‧香瓜熊偶爾會離開夕張在這裡徘徊，可以說是什麼都沒有的地方。
當時國中一年級的幸之助便是藉由書籍與網路來瞭解這個廣大的世界。
以物理上來說，烏有町與北海道十分遼闊。
大約是東京二十三區的四十倍，九州八縣總面積的兩倍，佔了過去日本國土的二十二％。雖然土地如此遼闊，但東京的人口是一三六二萬人，北海道只有五三八萬人，人口密度竟然不到東京的一半。
幅員固然相當遼闊，但只是一片看不到盡頭的田地，可以說是沒有任何驚奇的無趣世界。雖然有自然災害造成的負面活動，卻完全沒有讓少年的心感到躍動的好事降臨。
不過，內地──青森以南──就不是這樣了。和穿過田地、越過高山就只剩下海洋的北海道不同，內地還有東京與大阪。
做為世界第三大經濟國‧日本的大都市，它們孕育出了各式各樣的次文化。尤其對於天生御宅族的幸之助而言，東京可以說是聖地。
當他知道東京的存在就浮現了「好想去啊」的想法。
他心裡想著……那裡一定可以與世界連結。
那裡絕對有許多自己喜歡的事物，也一定有許多與自己有著相同喜好的年輕人。
如果這個世界是由大量齒輪驅動的機械，幸之助就是在和它們完全無關之處空轉的小齒輪。
但是，只要去東京……就可以和世界連線了。他是這麼想的。
但他也知道，這是不可能的事。
──獨立國‧北海道依然嚴格執行與日本國的斷交政策。
幸之助出生前舉行了全道民的公投，最後進行了被稱為『北海道獨立戰爭』的激烈獨立運動，在函館與青森之間，也就是津輕海峽正中央的北緯四十一度劃出了國境線。北海道自衛軍在該處設防，形成了拒絕往來者的絕對障壁。
我討厭這個地方。想去東京……想去舉行了無數活動且有許多同好的地方。幸之助這麼祈求著……但要實現這個夢想就得有捨棄一切逃亡的覺悟，成為一生在內地人管理下的『脫北者』。
就算接受了所有條件，但真的能過著自己期望的生活嗎……因為無法確定這一點，他遲遲不敢付諸行動。
不知道從什麼時候開始，幸之助只要閉上眼睛就會有所感應。
感覺到同樣有御宅族之心的同志，以及他們興奮、火熱的心情。
──感受到出道二十年的超資深偶像聲優‧棚村由香（十七歲）狂熱粉絲的靈魂。
甚至不限於北海道，他能感受到全世界粉絲的熱情。
尤其是在暱稱為『小香香』的棚村由香舉行演唱會時更是如此。
會場那些沉浸在幸福中的人就不用說了，他甚至能清楚地感受到想去參加卻無法如願的同志們的苦悶心情。
幸之助在廣大的陸地孤島‧北海道詛咒著自己的不幸。
緊閉的眼眶流下了淚水，詛咒著因為愛才如此痛苦的可悲命運。
為什麼……為什麼自己無法到達那裡。
為什麼愛著同一個人的眾人，無法分享彼此的興奮。
就連以高音質播放且能治癒任何傷痛的棚村由香的歌聲都無法消除這種痛苦。反而讓人更加傷心了。
這就是生活於鄉下的宿命嗎？
這就是從明治時代就註定的痛苦嗎？
因為廉價航空與北海道新幹線的登場，拉近了北海道與內地的距離。但在採取斷交政策的現在，這些都成了過去的產物。
對棚村由香的愛、對同志們的忌妒，以及北方大地這個嚴苛的存在。
都讓幸之助感到痛苦不堪。
在這種狀況下的十四歲夏天。
當時幸之助同樣緊閉眼睛、痛苦地蠕動。
他突然發現ＭＰ３播放器傳出的棚村由香歌聲似乎變大許多。
對此感到驚訝而睜開眼睛的幸之助隨即被更大的驚愕襲擊。
那是沉睡在他體內的恐怖力量──ＤＳＫ１７９基因覺醒的一刻。
●１章 『現代屯田兵與情報員』
那是時間剛過午夜０點發生的事情。
北海道引以為傲的便利商店Seico mart結束本日營業並拉下鐵門時，我的智慧型手機發出了緊急連絡的尖銳鈴聲。
做為今日最後一名客人的我雖然有一瞬間停下了腳步，但佇立在雪中實在是太痛苦了，我還是逃回了車內。
好不容易買來的『炸雞塊』都冷掉了。店內現做的熱騰騰料理──HOT CHEF的炸雞塊平常就很好吃了，但這是快要關門前硬是請店員幫忙炸好的雞塊。
隨便讓剛炸好的這傢伙冷掉是種罪過。
我在緊急通知的異樣鈴聲依然響著的清況下，衝進了黑色箱型車（HIACE）的副駕駛座。
「幸之助，說過把雪拍掉再進來了。」
駕駛座上那名高大且渾身肌肉的男人‧田中健三將眉毛皺成八字形並看向這邊。從店裡到車上雖然只有短短十多公尺，但我的大衣以及帽子還是積了一層淡淡的白雪。
「接到緊急連絡了……啊，是出動請求。真是難得耶。」
稍微把帽子上的雪掃到腳下並把塑膠袋交給健三後，我開始看起手機。
「大過年的就有偷渡客。因為有太多疑點所以請求支援……苫小牧嗎？從札幌過去要花點時間耶。」
健三拿起一塊容易抓住的雞塊丟進嘴裡，接著繫好了安全帶，他將停車檔切換成倒車檔並離開停車場。
「交給我吧。憑我的HIACE，衝一下大概一個多小時就到了。」
「這不是聰明的做法。現在在下大雪，我可不想像之前那樣在國道翻車。這樣的話──」
「放心吧，幸之助……沒有HIACE辦不到的事！」
引擎發出低吼，搭載兩名男性的車子拋下了轟在車身的風聲跑了起來。目標是札幌向南約七十公里處‧苫小牧的醫院。季節是一月初，天氣是遍及全道的大雪，風速約七公尺。氣溫早已到達零下六度。
正如先前設想般不可能順利到達，我們經過兩個小時與三次打滑後平安到達了苫小牧的醫院……但是，抵達現場後便面臨了說不出話的情況。
「剛才已經說過了，雖然是緊急狀況，但現在是夜間，不是病患家人的話……最重要的是，沒有能夠證明身分的東西，這樣實在是有點……」
我再次向醫院的櫃台表示「所以說……」並伸出了記事本型手機殼。雖然造型類似水戶黃門的印盒，卻不像它那麼有效果。
站在櫃台的男性露出滿是困擾的表情。
記事本型手機殼畫著北海道的圖案，同時標示了我們的座右銘【Ｉ‧Ｌ‧Ｈ（I Love Hokkaido）】等文字……但對方似乎看不懂。
「幸之助啊，那個至今從沒發揮過效果喔，差不多該放棄並確實地寫上部隊名稱了吧。警察的記事本也寫了ＰＯＬＩＣＥ唷。」
「別說蠢話了。這是居住在道內的職人‧川奈野克也氏在高齡七十七時一個個精心製作出來的最高級精品。在上面加工不但失禮，而且機密部隊本來就不能寫上組織名稱吧……在札幌、函館和旭川光看這個符號就能瞭解我們的身分了……應該啦。」
「這裡是苫小牧啦。而且你說札幌有用吧，我上次去琴似吃拉麵忘記帶皮包，我想把這個押在店裡去領錢，結果對方拒絕我說『這東西不行』唷。」
「……健三，你別這麼隨便就把北海道特殊機密部隊的身分證交給拉麵店好嗎……」
「這東西只對一小部份道軍以及警察相關人員有用唷。至少要像警察那樣，準備讓人一看就知道是官方組織的制服比較好吧？」
我皺起眉頭，再次看向搭檔健三。
長相確實不差，端正的容貌甚至讓人覺得十幾歲時是不是被稱為美少年，不過這名二十歲的男人已經忘記什麼叫打扮了。頭髮像是剛睡醒般凌亂不堪，超過一八?的身高，再加上持續幫忙老家農業而過度發展的結實身材，讓他給人與其說是結實或者高挑，倒不如說是龐然大物的印象。現在因為穿著份量十足的黑色羽絨衣而變得更加臃腫，從遠方看來就像是一頭猩猩。下半身是跟時髦扯不上關係、由堅韌布料製成的實用工裝褲，以及使用了聚氨酯樹脂兼具斷熱與緩衝性的耐寒長靴（小樽製造的高級品）。褲子底下應該還穿了保暖用的細筒褲。