Prologue 序章
當我找回我對「我」的認識時，眼前已是一片寬闊無邊的暗紅色。如脈搏般跳動的暗紅，我知道那是自己的血與陽光。我就像隻眼睛剛張開的雛鳥，怯生生地眨著眼。
柔和的日照打在白色的天花板上，為室內增添幾分清爽。當視覺恢復後，身體其餘五感也急速清醒過來。我的身體仰躺，穿著類似睡袍的棉質衣裳，被柔軟的床鋪與白而光滑的床單包裹著。偶爾還有細微但卻刺激的消毒水（ethanol）臭味，以及剛洗乾淨的床單洗潔劑香氣鑽入我的鼻腔。規律性的電子音在我身旁作響，遠方還依稀可聞腳步聲與廣播聲。
為了觀察四周狀況我轉動自己的脖子。但從頸項一直延伸到肩膀，一種強烈的痙攣與麻痺感突然襲來。
「嗚──啊唔……」
我反射性地從喉頭發出呻吟，聲音感覺就好像在磨蹭沙子般。我的喉嚨乾渴，幾乎無法正常呼吸。我一邊發出又像說話又像嘯喘般的氣音，一邊儘量適應自己目前的咽喉與身體狀態。
除了僵固的肌肉發出悲鳴外，我的胸部──大約在鎖骨下緣附近，還被某樣東西刺了進去。疼痛感儘管不強烈，但卻讓人無法忽略此一異物的存在。我邊緊咬著歪曲的嘴唇邊進行確認，左方是一眼便可認出的心電圖機，另外還並排著幾個我無法辨識的箱型機器。從機器上延伸出的數根電線就貼在我的胸部與頭部上。
至於鎖骨下緣那個異物的真面目，則是一根透明的管子。管子從我的身體中央伸出，與吊在半空中的塑膠點滴袋相連。在管子與袋子間的微小空間（chamber）中，則有透明的液體撲通撲通地滴落。這並非普通的點滴，而是給昏迷病患使用的高濃度輸液裝置──中心靜脈導管。我最近──話說回來是六月左右的事，所以也將近兩個月了──才從電視上的醫療影集學到這項知識。
我一邊避免影響導管的運作一邊轉向另一側，床邊茶几與其上的大量水果首先映入眼簾。日光透過白色窗簾，和煦地灑在兩張並排的鐵椅子後方。我的枕頭旁有個連接電線的按鈕。按鈕裝置就跟口紅或護脣膏差不多大，開關位於其中一端，另一端則接續電線。我怎麼看都覺得這應該是護士鈴。
光憑上述資訊，就足以判斷我現在所處的位置了。
這裡很明顯是醫院的某間病房，我在不知不覺中被送了進來。高濃度營養液正從我的胸口流入體內，證明我已經在床上昏睡了許久。
但就算知道自己身在何處，也無法掌握自己入院的經過。
我為什麼會睡在這裡呢……
我閉上眼，設法回想最後留存在腦中的記憶。可能是昏迷太久的緣故，我的腦海就像起了大霧般一片茫然。在模糊不清的影像中，首先浮現出一張流淚的少女面孔──
「──澪。」
這破啞的嗓音連我自己都感到很不自然，不過我還是勉強將少女的名字給唸了出來，心中同時湧現一股強烈的熟悉感。
這位黑長髮少女是自己主動告白後交往的對象。她有著銳利又纖細的輪廓，總是拚命壓抑情感的白皙、細緻面容。與其以清澈還不如用透明來形容的細長雙眼，眸子裡還散發出宛若寒冬湖面般的光芒。但當看習慣了之後，少女漠然的表情便逐漸褪去。她開始流下豆大的淚珠，佔據了我整個腦海。
──我得向她道歉。
與思考或理性完全無關的結論突然冒出，但這並非目前我身體的不正常情況所造成。當我知道少女的真實身分後，這股熱流──也就是俗稱為「情感」的精神之熱，很自然地流遍了我全身。
我得向她──西周澪道歉才行。
這是理所當然的終點，我的思考與情感下了一致的結論。
我的確使澪受到傷害，即便那是她自身的願望……
握住枕旁護士鈴的右手用力使勁後，我卻完全沒有開關被自己按下的實際感。不知是受傷之故，還是因我的肌肉已開始萎縮，只不過是從棉被下伸出手臂這個動作，就足以讓我微微滲出汗水。
我設法舉起手，但光是這個動作就折騰了老半天。結果這時，病房的門被打開了。開門聲雖然並不大，卻已足夠破壞房內的寂靜。
我深呼吸一口氣後轉動脖子。剛才出現在腦海中的那位少女，當下正睜大眼睛呆立在我面前。
「──唔，啊。」
現實世界中的澪就像忘記如何說話般重複開闔雙唇，但同時，她那圓睜的雙眼連眨都沒有眨一下。
「怎麼了，澪同──」
另一位少女迅速從傻站著不動的澪身旁竄出頭──那是我的妹妹相坂良雨。妹妹與並肩站立的澪一樣瞪大眼睛，不過聲帶似乎並沒有驚愕而動彈不得。她大喊一聲「哥──」後便衝入病房。
「哥，你還好吧？還記得我是誰？」
「……嗯，知道。妳是良雨。」
我以微笑回應正輕拍、撫摸我臉頰的妹妹。她似乎鬆了一大口氣，說聲「太好了～」之後就將上半身倒在病床上。我很想摸摸良雨位於病床角落的頭，但對於光是舉手就累得半死的病人來說，這種吃重的勞動只得暫時忍耐下來。
我將目光轉向良雨背後、依舊尚未踏入病房的澪身上。她的眼神雖然對準我，但身體卻一邊顫抖一邊後退。
「……對不起，澪。」
我道歉後，澪頓時屏住呼吸、全身僵硬。在一動也不動的少女身影中，只有視線像暴風雨般出現激烈的搖動。
「……為什麼，和也要向我道歉？」
澪低下頭，避開我投以的目光，以低沉到幾乎聽不見的聲音喃喃道著。
「事情，全都是我的錯吧……」
「妳是指我現在這樣子嗎？太誇張了。光是那樣子，我怎麼可能受重傷──」
「『光是那樣子』？『光是那樣子』──」
澪抬起頭，淚水在細長的眼眶裡打轉。她扭動著形狀姣好的眉毛瞪著我。
「不要安慰我！全部，全部都是我的錯吧？不管是你現在的煩惱、痛苦，還有你所受的傷！你會變成這樣……！」
澪用力吼著，似乎想以自己的吼叫聲將我的發言拒於千里之外。這光景簡直就是在她房間與學校屋頂上的重現。
「……不過，錯真的不在妳啊。」
「……難道會是你嗎？」
「妳只是被波及的無辜受害者吧？出手幫妳也是我自己的決定。所以，請妳不要再自責了。」
「……你到底在說什麼？」
澪原本險惡的表情逐漸軟化──不，應該說就像毒氣消散般突然全身無力才對。半晌後，她才終於訝異地重複問道。
「你到底在說什麼、說什麼……？」
「呃──」
「喂，哥。」
良雨交替看著我與澪，怯生生地拉著我的衣服。
「哥，你知道自己為什麼會住院嗎？」
「？因為右手被利刃貫通，出血過多而失去意識吧？」
我說到這，良雨突然瞪大眼睛露出震驚的表情。
「哥……你該不會……」
「到底怎麼了？」
我並不覺得自己的敘述有什麼奇怪之處，所以感到很困惑。良雨一臉難以言喻的表情，將覆蓋住我身體的棉被掀開。底下我的右手臂雖然消瘦了些，但卻完全沒有繃帶之類──也就是足以證明上頭曾負傷的痕跡存在。
「──怎麼會……？」
「哥，現在已經是十一月下旬了……是冬天喲。上次哥住院，離這次又過了三個月。」
這次輪我大感震驚了。
三個月？
窗外的陽光顏色以夏季而言的確太過溫和。我在床上真的昏睡了那麼久嗎？
……不對，良雨剛才是怎麼說的？
「……上次住院？」
良雨輕輕點頭，還一邊偷偷窺視表情緊繃、依舊持續瞪著我的澪。
「哥出車禍了。是在十月底發生的……哥真的完全不記得嗎？」
妹妹如此告知我。
砰──澪手中的書包摔落地板。但在書包完全落地前，書包的主人已經先雙膝跪地了。她癱坐在醫院的亞麻油地毯上，以完全脫力而又冷漠的表情抬頭仰望著我。
原本勉強撐在眼眶中的淚珠終於滾了下來。
Inter Cut
『哈哈哈，這真是有意思──看來事情比想像中還有趣。』
就算沒對著話筒，也能聽見男子一邊大笑一邊傳出的說話聲。
這是一個樸素簡陋的房間。除了簡單的桌子、到處都買得到的辦公椅外，還有張貌似堅固、金屬骨架直接裸露在外的床鋪。房間角落的衣櫥旁則放著兩個紙箱。空間雖有八個榻榻米大，但房內的物品卻僅只於此。月光從素面的窗簾縫隙微微透入室內，讓一塵不染的鐵床更散發出無機質的印象。
『有句話說「幸福，在於自我遺忘」（譯註：這是法國作家André Maurois的名言）……呵呵，但這種情況又該怎麼算？實在是太有意思了。』