代替序章的開場白
您有跟特別的朋友一同遊戲過嗎？
那位朋友可能是塑膠做的，也可能是廢紙箱做的。
那位朋友可能是布做的，也可能是木頭做的。
它以鈕扣為眼睛，以塑膠繩為頭髮。
您與它從早到晚、形影不離。
就寢的時候不消分說，就連夢中也長相左右。
不管是媽媽斥責的時候也好，或是爸爸不守承諾的時候也好。
永遠陪伴在您身旁，但不知何時已消失蹤影的這位朋友到底是誰？
多年之後，當您重新尋獲它，它或許就擱在某個角落。
倘若遍尋不著，也許它已經搬進您小時候的泛黃相片裡了……
其之1•朋友真的還在吶
☆
大約在兩秒鐘之前，一個又大又黑不隆咚、身上還有虎皮斑紋的PVC玩偶，好不容易才從榻榻米上「咻」地一下站了起來。它的一隻手──不，如果是老虎外型的PVC玩偶，應該叫前腳才對──像是打招呼般舉了起來。
前腳上的肉球部分，顏色塗得唯妙唯肖。
「…………？」
垣華優簡直對眼前所發生的景象無法置信。
「好久不見了吶！」
更令人不敢相信的是，這個身高五十公分的玩偶，還以含糊不清的嗓音說起話來。
「…………小、小虎？」
優這才好不容易擠出了一句話。
她拚命地在腦海裡思索著。
這不是作夢吧？如果不是夢境就是現實囉？可是現實也要有個道理呀！
（不要慌，不要怕，冷靜想想吧…………我一定得冷靜想想！）
因為剛才用沾濕的抹布擦去灰塵，所以虎皮斑紋才會顯現出來。而人偶裡的馬達經過抹布擦拭，電路也因此重新接觸、復原。且電池奇蹟般地尚未耗盡電力，所以它才能站起身來。最後，裡面的發音零件又…………
這時老虎玩偶撲通撲通地在她身旁繞行起來，讓優的上述推論一下子便化為泡影。它那長尾巴尖端綁著的鈴鐺，也在鏘啦鏘啦地作響。玩偶嘴部的線條就像貓嘴一樣，此外還有栩栩如生的渾圓雙眼。這隻造型令人感到不安的老虎玩偶，步行時似乎還歪著頭，擺出一副心裡有「？」的姿態。
「你怎麼了呀？」
目前地球上的確有能以雙腳步行的機器人…………可是，不用鐵板或特殊機關便能在榻榻米上走路的機器人，體積最小的也只有某汽車製造商所設計的那款而已。（譯註：這裡是指TOYOTA開發的機器人「パートナー」）
「這…………到底是怎麼回事呢？」
優一邊把快滑落的眼鏡重新戴好，一邊喃喃自語著。
在這棟位於後院、很久以前就蓋好的組合屋裡，並沒有人能夠回答她的問題。
☆
故事要從半天之前開始講起。
今天是沖繩當地特有的悶熱日子。
雖然窗外熱辣的陽光幾乎要把地面曬得發白，但多虧了校舍內的風扇，以及在陽台上灑水降溫的效用，大致上讓人還能忍受。
(漏句)
「說到小時候那種特別的朋友呀…………」
中午，當大家便當吃到一半的時候，正好談論起這個話題。
「美國電影裡面不是也常有嗎？小孩子會幻想出一個朋友之類的。」
「對耶，我也聽說過。有些小孩會幻想自己跟一隻大兔子一塊住啦，或是幻想自己養了一隻狗等等。之前也有一部這種改編自真實事件的影片呢。」
「呃，那種朋友被稱為什麼？虛擬朋友？不對。幻覺朋友？不對。心中的朋友？也不對。唔，我記得叫什麼朋友的……」
「叫幻想的朋友（imaginary friends）。」
垣華優簡短地道破答案。
她的長髮以髮箍束起，露出了潔白美麗的額頭。這種髮型搭配上眼鏡，更襯托出她的一臉慧黠，整個人就是散發出一股「優等生」的氣質。不過，優的嘴角此時泛起了淺淺的笑意，這種笑容出現在她臉上時，難免會讓人感到有點冷酷無情。
「啊！對對！就是那個。」
朋友們又開始聊起來了，而優只是在旁默默聽著。
她這個人向來很少開口。
優往往面帶笑容聆聽其他人發言。當話題陷入僵局的時候，她又會像剛才那樣，明快地點破問題核心並引導大家繼續談論下去。
以前優也曾經非常多言，但當她明白自己那種理性的發言往往招致他人的誤解後，她便開始砥礪自我保持沉默了。
這就好比雙口相聲裡負責搭腔的人一樣，只有主講者問到她時才會開口，否則就要讓主講者暢所欲言。優知道，這種角色才是最適合自己的位置。
「不過，小孩子的那種幻想並不是病唷。」
「是呀，我們小時候也曾經把人偶或布娃娃當作自己的好朋友嘛。」
「對了，小優也有這種朋友嗎？」
「我？」
優被朋友這麼突然一問，不禁偏著頭開始回憶。
她想了一會兒。
「…………這麼說來，我也有啊。」
「咦？是什麼樣的朋友？」
同伴們本來還以為優會很理性地說出「我沒有」這番話，但她這出人意表的答案，反而使她們感到興味盎然。
「我叫它『小虎』。」
優一邊思考一邊講話的時候，習慣透過眼鏡注視著虛無飄渺的上空。她一手拿著筷子，另一隻手在雙掌間示意出一道四、五十公分左右的長度。
「大概這麼高的PVC玩偶吧。不知道究竟是老虎還是貓，反正就是那一類的動物。我記得我幼稚園放學回家以後，都會跑到後院的組合屋裡跟它一起玩。」
一股又酸又甜，還帶著些許感傷的懷念在優的胸口中久久不散。
「它的尾巴末端還綁著鈴鐺，鏘啦鏘啦作響的聲音非常有意思。我以前一直要它響，還惹它生氣了呢。」
隨著記憶拉起的絲線，優把許多往事的片段串聯起來答道。
「原來呀，小優以前也有這種玩具。不過現在那隻『小虎』跑哪裡去了呢？」
「小學的時候就不見了，大概是因為我已經玩膩了吧。」
「好可惜唷──」
「就是呀。對了，我小時候本來覺得可以施魔法而很珍惜的玩具，後來也沒再理睬了。」
「那種事我也有過耶。」
朋友們的話題又轉到其他方向上了。優一邊聆聽著，一邊覺得剛才自己的故事似乎勾起了某種奇妙的回憶。
話說回來，因為鈴鐺一直響而大動肝火的人到底是誰？
沒錯，還有一個朋友…………優覺得除了「小虎」這隻PVC大玩偶以外，當時還有其他朋友在身旁。
雖然優茫茫然地覺得有這個人，但模糊不清的回憶卻讓她無法百分之百肯定
（如果奶奶還在就好了。）
她想起幾年前因為腦溢血而在睡夢中去世的外婆。
優在升上國中以前雙親都得外出工作，所以關於自己小時候的事父母親也不太清楚。
當時在家裡照顧優的就是外婆了。
而且她記得，外婆也常常跟「小虎」一起玩。
因為外婆本來就是一位溫柔的長輩嘛……
（啊……）
一想到這裡，自己的眼眶竟不自覺地發熱起來。優趕緊拿下眼鏡，並用手指在鼻根附近使勁搓揉著。
「你怎麼了呢？」
「沒、沒什麼。我只是眼睛有點疲勞。」
說完，她又為了強調而眨了好幾下眼睛。
（不行…………都已經過了四年我還……）
然而，優真的很敬愛自己的外婆。
外婆生在二次大戰之前的中國滿洲，歷經千辛萬苦才回到日本。之後便從東京的大學畢業，並遠嫁到沖繩來。她一邊肩負外公的賢內助之責，一邊建立起這個家。優的媽媽便是外婆養大的。外婆是個既直率、頭腦又清楚，但對人情世理也能圓滑應對的人。
優的個性，或者說她的思考模式，幾乎都受到了外婆的影響。
可是，外婆因腦溢血而在睡夢中去世的那天，優卻正好參加校外教學離家遠行。
等她慌慌張張趕回家中時，外婆已經全身冰冷僵硬了。這件事她大概一輩子都忘不了吧。
不過，眼前她也不能突然在學校裡放聲大哭啊。於是優用力搖頭，想要把這件事暫時趕出腦海。
「…………對了，說到那條貓咪手機吊飾呀。」
當她回過神時，才發覺朋友們已經開始聊起流行的手機吊飾的話題了。
「那個我也看過，好像是買洋芋片在袋子裡隨機附贈的。不過沖繩這裡似乎還沒上市呢。」
為了能快快將外婆的事暫時從心中驅離，優很難得地主動打開話匣子。
☆
「好熱啊──」
今天最後一堂是體育課，課程內容是游泳。但泡在水中的清涼，依然抵消不了運動過後所產生的熱量。
即使優在淋浴時拚命往身上沖冷水，課後導師時間開始時還是感到渾身燥熱難耐。
留長頭髮的人就是有這種小困擾。
不過其他同學也好不到哪裡去，他們紛紛把墊板當作扇子，啪噠啪噠地幫自己搧風。好不容易熬過了最後的導師時間，大夥終於可以放學了。
但是身為班長的優，在星期四下午還得參加會議。
「受不了，熱死我了。」
她嘴裡忿忿地埋怨著，並朝向學生會的會議室前進。
反正，也不會宣布什麼重要的事吧。
事實上，對二年級第一學期的學生來說，這陣子本來就沒什麼事。其他班級的班長，也把三次會議中一定要找一次開溜視為理所當然。
而今天參與的人更是稀稀落落。
抵達目的地後，會議室的黑板上果然只寫著「本日無重大事項」這幾個大字而已。
「搞什麼，不用開會就早說嘛……」
優嘆了一口氣，打算掉頭就走時，有某個東西撞上了她軟軟的胸脯。
以女生來說個子太高，不過以男生來說身材又顯得太矮。這個人的臉就這麼剛好埋進了優的胸口。
「哇！」
優嚇了一大跳，發出猝不及防的驚呼聲。
不過，她反應的動作倒是挺快，馬上向後退了一大步。
（…………咦？是女的…………）
優一瞬間產生了這種錯覺，但經仔細端詳後，才發現對方是一位外貌清秀中性的少年。
夏季制服的胸口上繡著兩條線，所以他也是二年級囉。
本來表情呆滯的少年，臉色慢慢漲紅並低下頭，那副模樣倒十分有趣。
「呃，那個……對、對不起……我剛才，滑了一下……」
優覺得自己似乎認識這位同學。
他應該是一年級期末時轉來的那位轉學生吧。
在新學期開始的第一次會議中，他有上台向大家打招呼。名字好像叫山內霧人之類的。