序‧毬井紫的人物簡介
毬井紫總是把活生生的人類看成機器人。
這是她無法改變的絕對條件。
——而我，則是她的朋友。
1． 毬井的前提
在毬井紫的眼中，人類都是機器人。
正確的說法應該是不只人類，而是除了她自己之外所有的『生物』都是如此。
毬井自稱除了她以外的所有生物看起來都是機器人，而這個說法的真偽他人無從考證。就算再怎麼匪夷所思，也找不到駁斥的理由。為什麼？原因很簡單，請各位試著去思考吧。假設今天看到一顆『紅色的蘋果』，各位該如何將『紅色』的概念傳達出去？除了以『紅色』的辭彙傳達『紅色』的『感覺』，應該是別無他法吧？不管使用多少辭彙，都無法正確的表達自己所感受到的『紅色』，同理可證，將所有的生物看成機器人的說法到底是真是假，也是無法證明的。
因此『其他人』對『毬井紫』所產生的意義，就只有一種。
那就是『除了自己之外，所有的生物看起來都是機器人』。
當然，這種說法無從得證。
既然自己的體驗無法傳達給其他人，這種『說法』就無法得到證明，只能選擇相信。基於這個大前提，再加上如果只是一般點頭之交就算了，我好歹也是她的朋友，就算心裡面再怎麼存疑，也只能無條件地接受這種『說法』。
不過話又說回來了，既然跟毬井紫成為朋友，偶而鬧出一些笑話也是難免的。
「學學，希望是我弄錯了。這是不是妳的東西？」
「……小紫，我說過很多次了，我身上沒有螺絲。」
「哇！對哦，我差點忘了。人類真是了不起。」
「……是啊。」
習慣就好、習慣就好。
2‧毬井很可愛
毬井紫長得很可愛。
嬌小玲瓏的身材(就算挺直腰桿，還是比中等身材的我矮了將近一個頭)、自然捲的長髮，看起來就像是毛茸茸的小動物。濃密蓬鬆的髮絲飛揚跳脫，在陽光的照耀之下，就像海面的波浪閃閃動人。
當然，頭髮不是唯一的魅力。
小紫的五官細緻而端正。
在小紫的眼中，其他人都是有稜有角的機器人；不過在我的眼中，小紫反而更像是洋娃娃，而且不是那種大量生產的便宜貨，是手工精緻的西洋人偶——還有，以人偶來形容小紫是基於五官端正的原因，絕對不是暗指她面無表情。事實上小紫的表情比我認識的任何人都更豐富，欣賞她千變萬化的表情絕對是人生的一大享受。雖說小紫的可愛在分類上與其說是女性的可愛，不如說是小孩般的可愛。不過她畢竟還只是個中學生，外表稚嫩也是理所當然的。看在被人稱為『苦瓜臉』、笑起來像生氣的我眼中，除了羨慕之外還是羨慕。
不過對於擁有特異功能的她而言，似乎還是別人盤子裡的排骨比較大塊。
「就算學學妳這麼說，其實我反而比較羨慕學學呢。因為學學的臉幾乎沒有變化，好像也不怕放射線的樣子。」
「……這番話若不是出自妳的口中，聽起來只會覺得是在說我壞話。」
「哇！不、不是啦，不要誤會。我的意思是……呃……」
說話的時候一定要加個『哇』，這是小紫的習慣。四下張望尋求援助的她實在是太可愛了，我不禁在內心嘆了口氣。
明明就擁有一副大家公認的可愛外表，小紫本人卻不這麼認為。
這不是謙虛、也不是自卑，而是她真的不覺得自己很可愛。
畢竟在她的眼中並沒有可以跟自己比較的對照組。
將人類看成機器人的小紫所認知的『真正的人類』，只有鏡中的自己以及圖畫上的人物(圖畫上的人物就算再怎麼精細，也不會看成機器人。相反的就算是一張模糊的照片，只要裡面的主角是人類，就會被看成機器人。)，美醜的認知畢竟是環境和經驗的產物，同時也是後天學習的成果，因此我們跟小紫對於美醜的認定標準當然不一樣，就如同平安時代和現在的審美觀大異其趣的道理。我們眼中的小紫雖然可愛，可是對於從小生長在『機器人』圍繞的世界中的小紫而言，可愛的外表反而讓她感到無比的自卑，畢竟濃密有型的長髮和勝雪的肌膚都跟周遭的其他人不一樣。
所以──
「哇，學學？」
只要一找到機會(例如兩人獨處的時候)，我就會緊緊地抱著她。雖然這有違我『苦瓜臉』的形象，雖然總是讓我恨不得挖個地洞鑽進去，可是唯有明確的表態，才能將我眼中所看到的畫面傳達給她。就算無法傳達，也要讓她知道。
所以確定四下無人之後，我總是會強忍內心的害羞，不厭其煩的表露心聲。
「小紫，我覺得妳真的很可愛。不管妳對自己的外表有什麼看法，至少在我的眼中，妳是一個很可愛的女孩子。」
「哇，好害羞。」
小紫羞得低下頭去，雙頰泛起陣陣紅暈。除了害羞之外，應該多少也有喜悅的成份，不過我可不認為這樣就可以讓小紫接收到我想要表達的訊息。
因此除了言語上的讚美之外，我還緊緊的抱著她，希望她能感受到我的心情。
妳應該對自己更有信心才對。
小紫的外表絕對不輸給任何一個人，不過我該怎麼做，才能讓她相信？
提到小紫的穿著，或許是自卑感作祟的關係吧，平常她倒是不怎麼注重自己的穿著打扮；相反的一旦開始注重自己的穿著，就會自然而然地走上機器人扮裝的路線。不過話又說回來了，最低限度的整潔還是有顧到。
小紫很不喜歡泡澡。如果家人的時間配合不上，多半都是淋浴交差。
因為她不相信人體可以浮在水面上，又不信任自己的防水加工，總以為精密的機械結構可能有浸水之虞，所以不敢一個人獨自泡澡。
「為什麼你們都不擔心？學學看起來又很重……呃……哇！不、不是啦！生氣了嗎？我不是那個意思……」
其實我壓根就沒生氣(為了這種小事生氣也很沒意思)，只是覺得為了自己的失言驚慌失措的小紫就像是一隻可愛的小動物，讓我不禁看得入神。或許我天生兇惡的眼神被她解讀成憤怒的視線吧，可是我真的一點也沒生氣。
「呃，我的意思並不是學學很重，而是看起來……不對不對，不是看起來，呃——哇，怎麼辦……」
小紫慌了手腳的模樣實在是可愛極了，我不禁有一種想要拿出飼料來餵食的衝動，視線更是黏在她的身上無法移開。
不過欣賞的同時，腦海也浮現一個念頭。
——這樣的小紫也很可愛，或許我根本沒必要改變她的認知。
3‧毬井的觸感
從身後抱住毬井紫之後，洗髮乳與香皂的味道立刻撲鼻而來。
洗髮乳和香皂的味道代表了小紫是個愛乾淨的人。愛乾淨當然是一項好習慣，不過一想到她的愛乾淨是源自外表的自卑，我只能強忍著悲從中來的情緒，將自己的臉埋入她的髮絲、她的粉頸，試圖尋找掩蓋在『愛乾淨』的香氣之下、屬於她自己的味道。是的，我就是想探究毬井紫最真實的一面。雖然晚上回家之後都會躲在被窩裡面暗罵自己居然對一個女孩子做出近乎性騷擾的舉動，我還是每天都會不由自主地從後面抱住小紫，在她的耳邊輕聲細語，讓她知道自己有多可愛。
起先她有點難為情，一段時間之後竟然也會轉過身來緊緊地抱著我。
大概是基於受人誇獎必當回報的禮貌吧，我想。
剛開始稱讚小紫很可愛的時候，她總是以「學學也很可愛」來回應。
不過小紫跟普通人不同，總是將其他人看成機器人，因此她所謂的「可愛」當然有別於一般人的認知。或許小紫認為自己是在讚美他人，不過形容對方「很堅固」、「強而有力」、「配備很多機器」，正常的女孩子應該都不會高興吧。小紫曾經說我是「超級系機器人的設計」，雖然我知道這是她的稱讚，卻不太能理解其中的含意，於是我只能含糊的向她道謝。類似的尷尬狀況發生多次之後，小紫乾脆也不說話了，直接轉過身來回抱著我。
這個舉動雖然讓我有點害羞，卻也化解了彼此的尷尬。
言語的回應有時也會造成困擾(什麼是超級系機器人的設計？)，不過這種互相稱讚對方、抑或是互相釋出善意的行為，基本上我倒不怎麼排斥。基於莫名其妙的責任感，我替自己訂定了每天至少讚美小紫一次的義務(當然是基於小紫真的很可愛的關係，絕不是睜眼說瞎話)，不過話又說回來了，我實在不認為自己有資格接受他人的讚美。該怎麼說才好呢？總覺得不太好意思，而且也跟我個人的形象不符。基本上我的長相並不算差，卻也美不到哪去，頂多算是普通吧，因此接受像小紫這麼可愛的女孩子的讚美，反而會讓我感到格外的空虛，還不如單純的抱抱比較好。難道不是嗎？至少單純的抱抱將我內心的意念傳達出去，效果更勝於實際的言語——好吧，我承認這純粹只是感受面的問題。