序章
我這輩子第一次搭飛機的經驗是發生在三年前。
一名我從小就認識的青梅竹馬少女，其雙親恰好在倫敦工作。在對方父母要求我與他們女兒一同前往英國玩的半強迫招待下，我終於搭上了首度的空中旅程。
事情就是這樣發生的。
就像世上常有水到渠成的機緣巧合一樣，我就在非出於自己意志的情況下搭上了那班飛機。那是一班從成田機場起飛的梅登航空公司（Maiden Atlantic）MS901號班機，飛往倫敦的希斯洛機場（Heathrow Airport）。時間則是我即將升上中學前的春假。
當天的我其實正為了兩件事情而苦惱。
其中之一是我患有嚴重的懼高症。
近在眼前的飛機比我想像中來得更為龐大、沉重。要搭乘如此醜陋的機器在半空中飄浮，簡直是令我難以接受。前一天夜裡我做的夢更是糟透了。包括入學考試失利、在懸崖邊失足、搭乘的太空船在太氣層中墜落燒毀等，總之都是一些宛如墜入無止境深淵般的惡夢。在漫長得令人厭煩的出關檢查手續後，我終於抵達機票上指定的飛機座位。當時，其實我已經陷入了自暴自棄的狀態，作好隨時都會喪命的打算。
另一個令我鬱鬱寡歡的理由，則是與我同行的那位青梅竹馬，看起來心情好像比我還惡劣。
我的青梅竹馬名叫操緒。
全名水無神操緒，雙子座AB型。原本十分期待能與雙親見面的她，卻在今早與我會合後出現了奇怪的舉動，甚至不知生起什麼悶氣。即便我問她理由她也不肯告訴我。操緒那天早上曾問我她今天的打扮如何，我只不過回了一句「差不多」，難道這也值得動怒嗎？況且她那天的髮型及所穿的大衣都與平常大同小異，我還能怎麼回答？即便我跟她是從幼稚園時代便認識，但操緒的腦袋裡到底在想什麼，我到現在還是搞不清楚。
當天，我坐在靠窗的位子上，而操緒就坐在我身旁啃著巧克力。
「呃。」
「……」
我喚了對方一聲後操緒默默轉過頭。她故意半瞇著那雙顏色略淡的大眼。其實從小學畢業後她就漸漸長成令人心動的美少女了，然而正因如此，生起氣來的模樣反而更加嚇人。
「妳現在在吃的巧克力是我買給伯父的禮物耶。」
「那又如何？」
就是這種壓抑怒火的感覺。
「……好吧。對了，妳有看到坐在前面的那個女孩嗎？」
「沒有。」
「長得很漂亮呢。應該還是中學生吧，不過個子很高。」
「那又如何？」
「……我覺得她可能是藝人喔。腿很長，胸部也很傲人。」
「笨蛋！色狼！變態！性騷擾！」
操緒怒吼道。
其餘乘客聞聲紛紛轉向我們，當然位於前面的那位美女也是一樣。她瞥了我倆一眼，露出微笑。我覺得氣氛似乎比剛才更凝重了，操緒的心情甚至比先前還要惡劣。
飛機與空橋脫離後，緩緩轉向了起飛跑道。飛機的窗戶位置比我想像中還要高，光是從這裡往地面俯瞰就讓我感到輕微的暈眩。
「咦……」
我將目光轉向操緒，想提出與她換位子的要求，而就在這時，我終於察覺出在她的大衣領口底下，多繫了一條陌生的領帶。
「咦？操緒，妳底下那件衣服該不會是……」
原本大口啃著巧克力的操緒終於停止動作。
她慢慢轉向我，以刻意的冷漠語調回答。
「沒錯，這是中學的制服。我想要穿給爸爸媽媽看……」
說到這裡操緒就打住了，並死命地盯著我。依據我長年的經驗，她正在催促我接話，而且倘若我說話不中聽事情鐵定會更加大條。
「啊……妳穿起來很棒、很好看！」這樣應該沒問題吧？
「真的？」
操緒露出滿心歡喜的笑容，還將吃了一半的巧克力以可愛的動作遞到我面前。
「討厭，你每次都這麼遲鈍。來，這個給你。」
那不是我自己掏錢買的東西嗎？況且把制服穿在大衣底下誰會去注意啊。算了，比起那些事，先跟她換座位比較要緊。
「耶，你害怕搭飛機？怎麼會呢？」
「妳又不是不知道我有懼高症。飛機既然會飛上天空，當然也有可能墜機。我哥還告訴過我，空難大多發生在剛起飛後與即將降落前。」
「放心啦，哪有可能隨隨便便就墜機。」
操緒以柔和的表情對我微笑道，並用力握住我冰冷的手。她的手掌既袖珍又暖和，讓我興起一股說不出的懷念。即使已經過了那天許久，我也難以遺忘操緒當時傳達給我的溫暖，每每回味不已。
「──放心，操緒會一直陪著你的。」
她所說的話一點也沒錯──即使只實現了一半。
當天我們所搭乘的飛機真的墜入了海中。
第一章
我的母親再婚了。
我之所以必須搬出去一個人住，簡單說就是因為上述的理由。
不過話又說回來，母親會再婚並不是因為夫妻吵架或是被丈夫趕出去等因素。
我的親生父親在我上小學前就過世了，我對他的印象本來就很模糊，況且母親的再婚對象又是一位看起來人不錯的小兒科醫生，這讓我更沒有反對的理由。說實話，條件這麼好的對象竟然會淪落到與我母親結婚，我甚至還有點同情對方。
儘管我得知母親已遷入對方的戶口並再婚的事實時依舊感到有些錯愕，但母親也是基於避免影響我高中入學考試的緣故才保持沉默，所以我並沒有立場責怪她。
總之事情就是這樣，雖然有些突然與震驚，但也不至於不滿。
然而話說回來，這件事對我而言也不是毫無影響。
其中之一就是，母親的再婚對象──苑宮先生──才剛買了一間新蓋好的公寓。
那是一間2LDK的房子，也就是說只有兩個房間。母親與再婚對象使用其中一間後，就只剩下另一個房間了。由於借了廿年期的房屋貸款，即使家庭成員增加想要換房子也不是件容易的事，況且情況比我原本想像中更來得複雜。
我所面臨的另一個問題是，苑宮先生還有一位年紀與我相仿的女兒。
她名叫苑宮和葉，芳齡十四。
既然是母親的再婚對象女兒，對我來說就好像妹妹一樣──一個年紀比我小一歲，沒有血緣的妹妹。
沒有血緣的妹妹。
如果我說我不期待這件事那鐵定是騙人的。
我家原本就只生了兩個男生。身為其中的么弟，我上頭只有一個比我大五歲、完全不必期待任何浪漫情節的老哥而已。某天聽說我突然多了一個妹妹，怎麼可能不叫我期待呢？
雖然我也沒誇張到希望能與對方發展為十八禁色情遊戲裡那種亂倫的兄妹關係，但假使能與她手牽手壓馬路，被同學目睹時還能用「別亂想她只是我妹妹」這類令人羨慕的理由解釋，或是當我帶女友回家時，妹妹會因此大發醋勁、不跟我說話──就類似這樣的劇情，稍微想像一下應該也不算什麼滔天大罪吧。
那天的景象真是讓人怦然心動。
我到現在還記得很清楚。與新家人首度碰面的那天，苑宮先生帶著女兒和葉自餐廳現身。她始終低著頭，完全不敢與我四目交會。
和葉身著私立女子中學的白色制服，是個身材嬌小、皮膚白皙、睫毛很長的少女。我猜她笑起來應該會很可愛，只可惜我完全沒有機會證實。
在雙方將近三小時的用餐時間中，我能好好端詳和葉表情的機會就只有兩次，而且她臉上都露出了相同的反應──就好像在電車內遇到色狼一樣，充滿了警戒的神色。
當然這也不完全是和葉的錯。她的母親好像才去世兩年而已，對於父親的再婚，心靈受創程度想必比我嚴重許多。
況且眼前又突然多了一名陌生男子，還被父親告知「從今天起他就是妳的新哥哥了」，無法接受這項事實也是情有可原。儘管苑宮先生拚命為女兒製造開口的機會，還主動問了她許多問題，但就我看來那都是徒勞無功。
不過，決定性的失敗關鍵還是出現在用完餐之後。
母親與苑宮先生似乎認為有大人在我們很難開口，擅作主張地將我與和葉單獨留在餐廳包廂內。
真是的，又不是因為這個緣故才尷尬。
我與和葉花了十分鐘左右將飯後的點心──冰淇淋吃完。說實話，那十分鐘簡直就像恆星的一生般漫長。
我當時認真地苦思著，有什麼話題能打破籠罩於現場的凝重沉默，結果想了好久蹦出的第一句話竟是。
「──妳相信幽靈的存在嗎？」
一直到今天我都還在反省當時的失言。
原本就讓人呼吸困難的現場氣氛，因為我的這句話而徹底凍結了。之後不論我用什麼方法，都無法讓氣溫恢復正常──而那件事就發生在今年三月的最後一個星期六。
翌日，也就是三月的最後一個星期日結束後，我決定要離開家人，展開獨自生活的日子。