小說書籍資料

我這段日子都沒再見到鄰居叔叔。
不知是因為他的生活作息轉變，抑或工作型態改變，而且，他不在家的時間也變長了。應該是被公司裁員，開始去工地上大夜班了吧。
不清楚，我完全不清楚他的狀況。
然後，無論他的生活變得如何，我的生活都得繼續過下去。
平日必須在規定的時間去上學。
這是為了營養午餐。
「呃──這算式的最小公倍數是６，所以兩邊都乘６，消掉分母。然後，再把這邊的ｘ移過去，歸到左邊的式子裡……」
不過，只要從早到尾都待在自己家門外，至少能獲得一次見面的機會。當我浮現這個念頭後，完全聽不進上課內容，意識不由自主地飄向教室窗外，想著遠方自家公寓的隔壁鄰居。
無論學習到什麼知識，對我而言都毫無意義。
對我而言，最重要的就是午休時段的營養午餐而已。
「……叔叔。」
等吃完午餐後，在午休時裝病，請病假回家吧。
我邊這麼想，邊對老師的教學左耳進右耳出。
站在講壇上的是一名四十歲左右的男性教師，雖然不醜，但也不算帥哥，硬要說的話，他的特徵為每天都穿著西裝。他單手拿著課本，在黑板上寫下算式。
「那麼接下來就來解應用題，解應用題時最重要的就是針對題目所求的解，找出不變的內容。這個題目要求的是哥哥追上妹妹的時間，兄妹的步行距離不會改變……」
他與鄰居叔叔同性，年紀相仿。
西裝打扮也有些神似。
不過，我卻毫無感覺。
我再度確認唯有叔叔在我心中是特別的。
當我這麼心想時，校園內迴盪起鐘聲。
這是通知第四堂課結束的鐘響。
在課堂中蠢蠢欲動的男學生們發出歡聲，開始嘻嘻哈哈。負責營養午餐的同學穿上白衣，前往備餐室領取今天的餐點。其他學生則爭先恐後地移動書桌，根據事前安排好的組別排列桌椅。
這是日復一日相同的午餐畫面。
我也仿效大家，與附近的同學併桌。
午餐時段，今天的菜色是奶油燉菜與溫蔬菜沙拉。
甜點則是冷凍橘子。
附帶一提，男生會你爭我奪地搶著盛第二碗，午餐總會被吃得清潔溜溜。另一方面，吐司與餐包卻不知為何都會剩下，至少這是我們學校各學年的常見現象。
每人的吐司份量為兩片，有些女生往往只會拿一半，且把吐司邊還回去。
然後，今天的主餐是吐司。
我望著放在托盤上的吐司，心情有些開朗起來。
這是因為剩餘的吐司都會變成我的食物。
營養午餐的時間約為二十分鐘，在道完餐後問候語後，學生從教室走到走廊上，紛紛做鳥獸散。負責營養午餐的值日生，則收拾放在教室前方的取餐區，將空無一物的推車收去備餐室。
午休時段，大多數同學會去操場或體育館玩耍，或在自己座位上與朋友聊天，紛紛在不同地點隨心所欲地度過午休時光，也能見到有人正獨自在閱讀。
「…………」
我混進吵嚷的學生人群之中，離開了教室。
我的目的地是歸還營養午餐車的廚房。
我們學校有自己的營養午餐廚房，為了從此將餐車送至校舍各層，備餐室中設有小型電梯。然後，於午休時段中，再由廚房人員將餐車收回廚房之中。
然而，這項程序將依學生歸還餐車的先後，而產生一些時間差。
對我而言，這段時間就是至關緊要的獵食時間。
「…………」
我避人耳目，溜進備餐室中。
我檢查室內裝滿所有班級的餐車後，快步朝著其中一台走去。而我鎖定的當然是放著吐司的塑膠籃，我撥開分裝的廚餘袋，找到了我的目標。
「……很好。」
自從我最後在教室中透過目視確認後，袋內狀態並無改變。
裡面整齊地放著幾片無人吃過的吐司。
偶爾當廚餘袋內混入其他餐點時，會令我想咒殺營養午餐的值日生。不過，今天就我所觀察到的部分，裡面整齊清潔，保留多片無人吃過的吐司。
如此一來，今明兩天就不用餓肚子了。
我暗自竊喜。
自從我升上國中之後，這個行為成為菜單中出現吐司時的例行公事。
我的手伸向放在裙子口袋中的塑膠袋。
但同時之間，備餐室的門打開，傳來「?啦啦」聲響。
「……」
我立刻將手離開口袋，筆直地挺起原本低頭窺探餐車的背脊，並自然而然地轉向聲音來源，腦中則千頭萬緒地思索之後的對策。
假使偷拿營養午餐一事穿幫，事情就糟了。
只是被同學投以異樣眼光倒無所謂。
不過，如果備餐室今後上鎖的話，後果將不堪設想。
在我從這間學校畢業之前，都還想從備餐室調度三餐。
「黑須同學，妳在這裡做什麼？」
「……」
從門後現身的是同班的男同學?佐藤同學。
他在班上是相當惹眼的同學，意即班級的核心人物，平時身旁總是圍滿同學。而由於他長相端正，所以不僅同性，也深受女生歡迎。
理所當然，他與自己毫無交集。
這種人為什麼會出現在這裡？
他該不會要搶走我的吐司吧？
「妳該不會在找什麼吧？」
「……對，沒錯。」
「那我也來幫忙吧！妳在找什麼？」
「…………」
唉，他真麻煩。
我正在找吐司啊。
從我三餐不繼這一點也能判斷得出來，我在班上的地位極低，也沒有要好的朋友，這是因為我並無時間與經濟上的餘裕可與人來往。
我甚至難以與關心流行或玩樂的同學聊天，也不可能觸及電視節目或網路上的影片，自己能接觸到的娛樂媒介，就只有圖書館中的書本而已吧。
像自己這麼無趣的對象，對方當然也會敬謝不敏吧。
實際上在我念小學時，常常被人找理由霸凌。
而且，每天放學後，自己的例行公事就是在門外等待叔叔。
「我把髮圈放在托盤上了……」
「原來如此！」
這雖然是臨時想到的藉口，但還算不錯的理由吧。
而理所當然，這是我隨口胡謅。
此時，對方走了過來，在我面前開始翻找餐車。他一一探頭觀察髒污的餐具與堆積的托盤縫隙，似乎真的相信了我所說的話。
「…………」
必須盡快趕走他，取得吐司。
耗費太多時間的話，餐車就會被收走。
下次營養午餐的菜色又有吐司，是在幾天之後。
不能總是依賴叔叔，在這裡必須最少拿到三片，不對，最少要拿到五片。而且，我剛才稍微一瞥，發現其他班還有剩餘的利樂包牛奶，也絕對想拿走。
「話說回來，妳總是獨來獨往呢。」
「……不行嗎？」
「啊，不不不，我不是那個意思啦！」
在營養午餐阿姨來之前，還有幾分鐘的空檔。
在那之前，我必須把眼前的他趕回教室。
「如果可以的話，我想和妳當朋友。」
「但就算不理我，你也有很多朋友吧？」
「妳平常都在家裡做什麼呢？有什麼興趣嗎？」
「…………」
佐藤同學不斷地向我搭話。
不論班級，他受到許多女生喜愛，假如這種熱門紅人和我這種底層邊緣人單獨聊天的話，必會引起其他人的反感吧，我過去也聽到同班女生因為他的緣故，在講其他班女生的壞話。
包含這層意義在內，與他對話相當危險，絕對要避免。
唉，當我們磨磨蹭蹭時，備餐室的門再度被人打開。
出現的是一名戴著口罩、身穿白衣的中年女性。
我也見過她。
沒錯，她是負責回收餐車的人。
平常我總是在獲得我的目標後，遠遠地眺望她走進備餐室而已，自然根本未曾有過對話。而在她眼中，我也是為數眾多的學生中的一人，應該不認識我這個人。
「哎呀，你們在這裡做什麼呢？」
「不好意思，她的髮圈好像掉在裡面了。」
「哎呀，這樣啊。」
「可以讓我們找一下嗎？」
「嗯，這樣啊，在我運送其他餐車的時候就沒關係……」
「謝謝阿姨！」
佐藤同學代我率先回答。
謝謝他為我的謊言增加了說服力。
不過，有他在的話，我就無法拿走吐司。
既然如此，也只能採下下策了。
「佐藤同學，能不能請你幫我回教室看一下我的抽屜呢？」
「欸？」
「因為或許在那裡面。」