第０章 竹節蟲的暗戀
今天仍如往常一樣，放學後就到二樓的圖書館，坐到我的老位子──窗戶旁邊從後面算來第三張書桌，拿下眼鏡長吁了一口氣，緩和自己緊繃的情緒。
現在是六月初，運動類社團正如火如荼地準備地區大會，因此最近來圖書館的學生不多，讓人感到安心。在這裡，高大的書架一列一列地聳立著，書桌旁架有隔板，因此不必在意別人的視線，對我而言，這是唯一能鬆口氣的地方。
我放學後到這裡坐的目的，並不是為了唸書、休息或打發時間，沒有參加任何社團的我，不會特地留在討厭的學校做這種事，我坐在這裡的真正理由是──為了看我暗戀的女生。
從圖書館的窗戶可以清楚看到大樓門前的廣場，守在這裡等著看結束社團活動要回家的她，已經成為我的習慣。
她的名字是乾琴子，我們是在國三的時候認識的，現在她也是這個學校裡唯一認識我的學生。
一天看一次她的身影是我校園生活的樂趣，她如果請假而無法見到她時，甚至會加倍感受到一天的疲憊。
我自己知道這是極具風險，而且有些近似跟蹤狂的行為。女孩子對視線都很敏感，男生在看著自己的哪裡之類的，絕對是時時在意著，就算是文靜的乾，應該也不例外。如果乾發現了我的視線，一定會覺得「好噁」而討厭我吧，「二年七班的森田友二是悶騷的色狼」這種傳言會在學生之間流傳開來，然後說不定會像國中時一樣，被人在後面指指點點，而被大家討厭，如果情勢變成這樣，我就無法再來上學了。
我自己那麼討厭被別人注視，卻躲在一旁偷看女生，真是卑鄙……我雖然明白，卻無法制止自己。我每天在教室裡隱藏氣息，盡可能抹殺存在感，持續著這種像竹節蟲般的學校生活，因而一直悶悶地為色情妄想所苦。
最近我幾乎沒辦法集中精神在唸書或者興趣上，一邊算著微積分，一邊想著國中時的酸甜回憶；背英文單字時，卻聽到動畫角色在我耳邊喃喃唸著台詞；計算著化學方程式，眼前卻浮現起寫真女郎的笑容；在學校時也不例外，看到穿著夏季制服的女生，心頭就不禁小鹿亂撞，我覺得自己的心幾乎快被色情妄想支配了，總有一天真的會跑去襲擊女生，為了防止這種事發生，只好像這樣偷看著乾，勉強壓抑住自己的慾望。
……我從書包拿出化學IB課本、筆記跟文具用品，放到桌上，裝做在自習的樣子，雖說人不多，還是得避免圖書館裡的學生覺得我很怪異。
──我為什麼會變得這麼膽小呢？
我不由得嘆了口氣。
雖然我從來都不喜歡自己。
我知道乾什麼時候會從大樓門口出來，也知道社團星期幾休息。現在時間還早，我將眼鏡放到書桌，趴在桌上等候著。一閉上眼睛，腦海裡自然浮現國中時的回憶……
我跟乾琴子是在國三時認識的，因為換座位而坐在一起這是一切的開始，如果沒發生這麼好運的事，我想我們一定連話都不曾交談過吧。
水汪汪的大眼睛令人印象深刻，淡小麥色的肌膚，感覺有點像南國的……沖繩出身的偶像，這是我對她的第一印象。留到頸部的黑髮用藍色髮圈紮在後腦勺的下方，如果綁在比較高的地方就是所謂的馬尾，應該會感覺比較活潑，但這個髮型卻給人認真、穩重的印象。身高跟我差不多，換句話說，我在男生當中屬於比較矮的，她則是女生中比較高的。她的身材相當苗條，甚至讓人擔心她是否有好好地吃飯。還有，那個地方，雖然我也很厭惡自己竟然注意那個部位，不過，嗯……就是所謂的洗衣板吧，胸部還沒完全發育。
另外，她那小麥色的肌膚，並不是因為參加運動類社團或是喜愛戶外活動而造成的，是天生黑色素比較多吧。如果一定要分類的話，她應該是室內派的文組，擅長彈奏鋼琴，告訴我她有這項特長時，她本人倒是顯得很謙虛，可是文化祭班際合唱比賽時，她伴奏得相當精采，我對對樂器、音樂可說完全沒轍，會欣賞如此的她也是理所當然的。
在我眼中，乾的所有一切都深具魅力，比方說，她那稍微帶點鼻音的獨特嗓音，光只是在一旁聽著，我就全身酥軟。不過，她是否會對自己胸部很小、皮膚不夠白皙感到自卑呢？對我而言這些都不是缺點，可是說不定她很在意呢。
不知道是不是因為這樣而有自卑感，乾的個性很文靜，或者該說是沒有精神，總是駝著背，明明擁有充滿魅力的大眼睛，卻老是低著頭，……不，她和熟識的朋友說話時，卻笑得非常開心，所以或許是，平常保存精力，時候到了才全部爆發出來的類型吧，但二者之間的落差實在太大了，讓我不禁懷疑她跟朋友在一起時，其實是相當勉強自己的。
因為想知道有關乾的事，我下意識地收集著有關她的資料，她父親是個醫生，她就像溫室裡的花朵般被養大，這是我從旁聽到她被朋友取笑裝清純而得知的，不知道是否和這有關，只要男生稍微逗她一下，她就一副快哭出來似地求饒：「不要這樣啦……」。
儘管如此，乾卻主動對坐在旁邊的我說話。
「那……課本，可以借我看嗎？」
「森田全部答對了，好厲害喔。」
剛開始，只有在忘記帶東西或交換改考卷的時候才有這一類的對話，大概是因為緊鄰而坐卻不說話，總覺得有些尷尬，迫不得已才跟我說話的吧。
……我原來是這麼想的，可是不久之後，她開始跟我聊天了，比如說──
吃午餐時，鄰近的女生包括乾在內，把桌子併在一起，談論著什麼血型比較相配，不用說，我當然是自己一個人吃。「啊！乾是A型啊……」我邊這麼想邊豎起耳朵傾聽。
就在這個時候，她突然對我說：
「對了，森田。」
「……嗯？」我對突如其來的事總是反應很慢，「什、什麼？」
「森田是什麼型？血型。」
「呃……，我是O型。」
「咦？不是A型嗎？」
「……嗯。」
「什麼嘛，我還以為我們都是A型呢……」
「琴子妳幹嘛突然問森田啊？」
「如果血型一樣，會怎麼樣呢？」
「不、不是那樣的啦，我只是想問看看而已，沒有什麼特別的意思，真的沒有喔，森田。」
乾被朋友取笑了。
即使是這種沒內容的對話，也會令我興奮不已，光是意識到那雙眼睛正注視著我，我就面紅耳赤，無法正視她。
──這麼說來，好像從那時候開始，乾成為我學校生活中唯一的正面因子。
沒錯，幾乎所有的事都是負面的。
……這讓我想起不願想起的事了，也就是被欺負的事。
國中的時候，我不斷被男生欺負，對他們而言，或許只是作弄我一下，但即使換個說法，仍然無法說那些行為是正當的。
總之就是東西常常被藏起來，我經常因為自動筆、橡皮擦不見而無法修正文字，也曾經因為作業不見而挨老師罵，想要回家時卻發現鞋子不見了，沒辦法只好穿拖鞋回家，隔天到學校一看，鞋子又好端端地回到鞋櫃。最慘的是眼鏡被藏起來那次，午休時稍微小睡一下，起來時卻發現拿下的眼鏡不見蹤影，桌子抽屜、書包到處都翻遍了仍是找不到，直到聽到走廊上的男生在竊笑，才終於察覺並不是自己的錯，他們正嘲笑著一臉困擾找著東西的我。
並不是我有被害妄想症，即使客觀來看，那還是叫做欺負。
其他還有……，對了，因為自己的綽號而被欺負，我本名叫森田友二，因為跟一個藝人同姓，而被取了「塔摩先生」的綽號，個子不高這點也跟那個藝人一樣。也不知道是誰起頭的，在遭到欺負之前就已經被大家這麼叫了，所以並不見得有什麼惡意，不過──
一天午休的時候，班上的兩個大塊頭男生朝我走過來，一把搶走我的眼鏡，然後幫我戴上太陽眼鏡(那個藝人的註冊商標)，硬是要我模仿那個藝人。
「快點，問問看『剪頭髮了嗎』，不然就說『進一下廣～告』。」
「快點說，不然眼鏡不還你喔。」
我不肯模仿，肚子就砰砰地挨了一拳。
「喂，怎麼擅自把墨鏡拿下來。」
頭也被揍了一拳。
類似的暴力事件多不勝數。
倘若沒有乾的話，我可能早就拒絕上學了。
──已經夠了，我想去沒有任何人認識我的地方，一個人平靜地過生活。
欺負事件不曾間斷過，一個念頭逐漸地在我心中萌生，最後終於下定決心，不上那些傢伙大部分會去唸的當地高中，而到遠地的高中讀書，讓人際關係重新開始，過著不受任何人注目的生活。
我的志願是珠山三高，位於距離我家要搭三個半小時電車(換兩次車)的地方，在過去五年中，我們學校不曾有人到那裡唸高中。
珠山三高──正式名稱是縣立珠山第三高等學校，是縣內首屈一指的升學名校，在東北地方名聲相當響亮。此外，那所學校還有一項著名的特色，就是每年都更換制服的顏色，款式方面倒是維持不變，男生是高領制服，女生則是水手服，但顏色上則按照酒紅色、深藍色、苔蘚綠的順序逐年更換，讓人一眼便可辨認是幾年級的學生，在女生當中時常引發哪一種顏色比較帥(可愛)的爭論。
可是，對於被迫留級的學生而言，卻是非常殘酷的制度，如果穿著原來的制服到下一學年的班級，絕對會相當顯眼，不想那樣的話，就只好重買一套了。為了因應這種制度，聽說各社團都有畢業生留下來的制服，但是未必有適合的尺寸。
為了維持升學名校的名聲，沒有補考的補救方式，所以留級似乎是常有的事。
雖然聽到的傳言如此嚴苛，而且偏差值很高也是想當然耳，我卻絲毫沒有動搖。老是孤單一個人的我，唯一能做的事就是唸書，所以成績並不差，我並不認為這是自不量力的挑戰，不過要相當努力就是了。
我認為自己的確相當努力，支持著我的是「斷絕與其他人的關係」這個消極卻強烈的意志。我專心一意地準備著考試，即使沒有參加運動會或畢業旅行，也絲毫不覺得遺憾。
這段期間，我的決心也曾動搖過，那當然是乾造成的。
我還記得很清楚，那是文化祭結束後沒幾天，發下升學調查表的時候。
雖然已經不坐在一起了，乾卻特地跑到我旁邊問我：
「塔摩先生，那個……你已經決定要考哪裡了嗎？」
「咦？嗯──」突然被她這麼一問，我有些語無倫次地回答道：「我打算考珠山三高……」