第一話 天之下芝蘭啊，描寫愛吧。
〈【起】承轉合〉
我，
天之下芝蘭。
是女高中生，
小說家，
類似這樣。
…………這個文體好累，還是算了。
我是天之下芝蘭，閉月羞花的私立御伽坂學園三年級生，但本行是小說家。
三年前以『直木！』獲得直木賞、『芥川！』獲得芥川賞、另外還以『山本周！』獲得山本周五郎賞、『野間醬』獲得野間新人文藝賞，『三島由！』獲得三島由紀夫賞。在國外也得了幾個獎，只要再得到諾貝爾文學獎就十全十美了。
這樣的我當然名列在學園的十偉人、十哲裡面，而且還是前三名的三奇人之一。提到十哲№１的【零流小說家】天之下芝蘭，可是無人不知、無人不曉。今後我也會繼續量產超越一流的零流小說。
既然稱為三奇人，除了我以外，還有畫痴‧鹿子木鵺子與舞台癡‧甘南備周參見，但論實力是我遠在兩人之上。我贏不過兩人的地方，頂多只有身高吧。
今年也工作順利，連載雜誌有四本，一帆風順這句成語就是為我而存在的吧。
對了、對了，三天前我才接受過雜誌訪問。
因為是辣妹風格的時裝雜誌，所以讀者群大概十個裡面連一個都不會買我的小說，不過正因為如此，向這種非主力讀者宣傳很重要。不管是服裝或舉止都需要留意，我要扮演宛如高雅洋娃娃的作家。
具體例子就像這種感覺：
──最近的興趣是？
天之下（以下，天）「這個嘛，我最近迷上芳療。特別喜歡薄荷。」
──平常創作小說時都會使用嗎？
天「是的，因為不放鬆就寫不出來。我的執筆時間一天只有一個半小時。」
──咦！這麼短嗎！
天「因為要兼顧學業，實在挪不出時間。而且，精神愈集中就愈能夠寫出好作品。所以，我真的很感謝能夠提高集中力的精油。要是沒有精油蠟燭，效率一定會折半。（笑）」
真虧我說得出這種謊。連我自己都嚇了一跳。
其實我並沒有沉迷芳療，一天工作時間一個半小時也是吹牛。
一下課，我就在書齋芝蘭庵（榻榻米地板，八疊大）創作兩個小時，然後搭公車回魚市場（人口約三十萬人）的家。飯後，創作一個小時。洗澡後，再創作。做學校的功課及準備考試，再創作。累了在深夜兩點就寢。
這是我昨天的生活。根本沒有芳療那種奢華的東西，每天都累得不成人形。
但是，不能表現於外，那樣ＮＧ，是禁忌。
因為我是明星。明星不能疲憊不堪、倒頭大睡。那種「我付出辛勞、我付出努力」的資訊不符合現在的年輕世代，雖然我也才十七歲而已。（※譯註：原文為「ばたんきゅー」，原本是出自電玩『魔法氣泡』系列的Game Over訊息。）
總之，我就像這樣一邊在背地裡奮鬥，一邊當女子高中生作家。
正好昨天完成了新作『新潟！』，七月也趕得上截稿日。善哉、善哉。世界站在勤勉之人這邊。
我立刻要三奇人的鵺子讀這篇新作。
鵺子堪稱奇人等級的頑固，朋友也很少，但是她的感性大可信賴。雖然領域是繪畫，但是在底層是共通的。
來，就盡量誇獎我吧！我是得到誇獎就會成長的孩子！
「差強人意呢。」
才一讀完，畫痴馬上就一句話全盤否定我的小說了。沒有半點溫情或同情，就跟打死蒼蠅差不多的感覺。
「別開玩笑了！這篇新作哪裡不好了？故事的主線是兩人甜死人不償命的戀愛模樣，所以不分男女老少都能夠融入情節。而且隨處穿插的奇異巧思與奇妙比喻，就連一年讀五百本書的愛書人都會為之咋舌。當然在新潟居民心目中，更是馬上搖身變為在地小說！」
我揮舞著整疊『新潟！』列印原稿。
我堅決抗議。無論是現在流行的元素，還是在近五十年的小說中繼承的伏流，統統都包含在這篇小說裡面。
也就是這麼回事──
這本小說出了一定會賣。
書會不會暢銷，有幾項要素。
首先是作者的知名度。比起業餘作家的同人誌，出過十本、二十本書的直木賞作家銷量會比較好，這點不管在任何世界都一樣。
接下來是書名。這個時代取『死或藝術』這種書名根本賣不出去，因為書太多了，所以得吸引目光才行。『新潟！』這個書名就算遠看也很有衝擊力。
再來是裝幀。世上有所謂的人氣裝幀師，據說只要請對方操刀，銷量就會增加一成、或是極有機會暢銷。雖然很多時候作者無權挑人。
而最重要的是內容，不會有人想買感覺不有趣的書。
雖然每個人對「有趣」的基準不一樣，但大多數人都會覺得有趣的故事是存在的。
就是情節高潮迭起，而且簡單易懂。
簡單易懂這點尤其重要，沒有人喜歡看不懂的故事。
超艱澀的推理小說或ＳＦ有閱讀門檻，歷史小說則是讀者平均年齡太高，年輕人很少閱讀。再加上這世上很多人迴避灰暗的故事，充滿絕望的故事從一開始就無望暢銷。
而『新潟！』克服了這部分所有的障礙，甲種合格。意思就是擁有馬上就能上戰場的戰力。（※譯註：徵兵體檢符合甲種體位之意。）
可是鵺子這傢伙卻說，這篇小說「差強人意」。
這教我怎麼服氣！
「我希望鵺子務必告訴我這篇小說不行的理由。如果這句話是舞台癡或其他路人甲乙丙丁說的，我早就不由分說地用百科全書的書角敲下去了，但妳的意見，我是不會不當一回事的。來，請說。」
雖然，我是想聽她的說法挑毛病反擊。
她總是穿著貓圖案的Ｔ恤、身體被顏料弄髒，個性白目到極點。偏偏卻身材出眾、前凸後翹、高挑的模特兒體型實在可惡──但我信賴鵺子。（插圖P.16）
人稱【全衛藝術家】的鵺子跟我一樣，在繪畫的世界持續進取奮鬥。作品從抽象畫、日本畫、油畫、到運用蒙太奇手法的拼貼作品都有，甚至曾經在漫畫雜誌刊登作品。
不僅探究藝術，同時也成功將藝術作為商品。鵺子可說是創作者的楷模，她的眼光也是貨真價實。
而且，全能的鵺子，不需要戴著歧視或污衊的有色眼鏡從偏頗的角度看作品，她能夠據實判斷好壞。有志成為畫家的人，被鵺子說「最好放棄」的瞬間，就該封筆了。
我以三奇人之稱為榮，就等於我信任同樣身為三奇人的鵺子與那個舞台癡。
而鵺子竟然用「差強人意」這種抽象的貶抑詞彙否定我，我無法原諒。除非她把話說清楚，不然我無法罷休。
但是，萬萬沒想到答案竟然會是這樣。
#「這個嘛……以下回答的前提是我在寫作方面是外行人，就是這篇小說沒有半點靈魂。」（*以下凡標示#的句子，剛好都在一行的最後一格打住，這是鵺子的講話風格）
體溫升高到至少五十度了。
「嗄？靈魂？那是什麼，好吃嗎？我呀，最討厭那種既抽象渺茫又自以為是的意見了。妳給我記牢了，不然要不要我幫妳刺在背上呀？像這樣自以為是評論家，令人發寒。還是妳打算上電視當解說員嗎？打算到處開演講會，大撈一筆嗎？我勸妳先從穿Ｔ恤以外的衣服開始吧！笨蛋！我感到ㄋㄈㄔㄍ，怒髮衝冠！」
我連續發射即興想到的語言暴力。
要是有人被批評沒有靈魂，還連連點頭稱是，就應該放火把原稿燒了。
我也是有自尊的。
就算對方是鵺子也一樣。
不如說，以我和鵺子的交情，不能置若罔聞。
我們長久以來都百無禁忌，直來直往。既然鵺子說「差強人意」，那就表示，在完全絕對不會說謊的鵺子心目中，這篇小說就是「差強人意」。
#「依我看來，以妳的知名度與實力，這個故事應該可以紅個五年左右都有人買帳吧。」
鵺子念念有詞地說出理所當然的話。
「可不是嗎？因為這是我的小說。」
#「但是，從現在再過三十年以後，到底還有什麼人會閱讀這本小說，記得這本小說呢？」
總覺得內心的小洞漸漸擴大裂痕。
自己的臉發青、發白，變成極近透明的青。
再也無法隱藏了。
我感覺到我的心的確「被看破了」。
#「我從以前就想找機會問問看了，妳所謂的【零流小說家】的『小說家』，是指文字工作者，還是藝術家呢？如果妳以寫文章賺取飯錢為榮，那就沒話說了。沒有人有權利揶揄妳。但是，如果妳自認為藝術家，嘲笑文字工作這行飯，卻出這種以賺錢為目的的書的話，那就太對不起所有文字工作者了！大家想必會想潑妳味噌湯，大罵『不許小看文字工作』吧！」
鵺子儘管不耐煩，依然秉持四四方方的口氣。
就算我想要避重就輕地迴避鵺子的話，她的話卻確實刺中我的心傷。這也是當然的，因為我們對藝術瞭若指掌，就像連背上哪裡有痔都知道一樣。
我沒辦法反駁。