序
水仙花。
學名：Narcissus，花期為一年的十一月至隔年三月。
水仙花雖有種子，不過因為由種子培育至開花需要經過數年時間，因此多以鱗莖作為人工繁殖及栽培的主要方式。
花語為『自戀』。
序章 １９９〤年 春 瀨津美
「……我的身體確實是從小就不太好……」
即便如此，這對我的小學生活並沒有構成任何影響。我仍舊每天上課，暑假也曾經一天到晚在外面跑，玩得整個人全身都曬成了古銅色。
當時的我還可以每天踩著腳踏車踏板，趕著去市立游泳池游泳。我喜歡運動後披著一身淋漓的汗水，佇足在夕陽西下的歸途中聆聽蟬鳴，同時呼吸著自己身上從游泳池中帶回來的消毒水味。
某一年六月。當時我才剛升上國中不久，而學校就要開始在下個月進入游泳課的季節。然而，就在我為了游泳課訂購泳裝的隔天，我第一次住進了醫院。而那時的記憶現在也依然清晰地烙印在我的腦海裡。
那是第一學期的期中考前，初來乍到的梅雨連綿不斷，使得那天格外寒冷。大雨滂沱的天空呈現一片白濛濛的景致……
起初，學校的同學每天都還會來醫院看我；在我出院以後，她們更是每個禮拜都到我家裡來玩。她們每天幫我帶來課堂上的筆記、講義，還有老師幫我們出的作業。她們會告訴我每天班上發生的大小事，還會帶後著喜孜孜的表情讓我針對學校裡的事情問東問西的。
「可是……這也只有剛開始的那一段時間而已。」
夏天過了。秋天來，冬天去，這段時間裡面我又再次住進了醫院，然後出院，接著過著每天得到醫院報到的生活。
在我之後又一次住進醫院的時候，我就徹底被學校拋棄，被社會隔離了。那些曾經在班上一起嘻笑打鬧的同學，後來漸漸變成在路上碰了面，點了頭便擦身而過的普通朋友。
在我住院以前，她們都會親暱地直呼我的名字。然而，漸漸地，我在她們口中變成區隔彼此距離的『妳』。最後甚至疏遠成彼此互不相識的陌生人。
看來，每當季節更替，我的存在也一點一滴地從她們的記憶中消失……
「……看到我，好像會讓她們覺得不太舒服吧。」
——對於她們這些每天都得日復一日地過著正常生活的人們來說……
所以……我就這麼一點一滴地被她們從自己的記憶中抹去了……
——數年之後。我歷經了幾度住院出院的的日子，現在已經沒有任何人再來為我探病了。我想，這也許就是我從所有曾經熟識的人記憶中完全消失的時候吧。
我們家從一戶住慣了的獨棟洋房搬入了一間公寓。母親同時開始到鄰近的一間便當店兼差。而這些改變究竟代表了什麼樣的意義，其實我在當時就已經發現到了——我的醫療費、住院費絕不是一筆小數目。
事實上，錢是醫院裡頭的病患每天茶餘飯後的話題。在住院的過程中，我也漸漸知道，我們這些病患在意自己帶給家人的負擔，遠遠超過他們的想像。
我們的新家是一間有點破舊的木造房屋。這裡不但坪數小，距離父親上班的地點也得花上兩個小時的通勤時間。然而，距離我的醫院步行卻只要短短的三分鐘。
我們初次來到這間公寓的時候，父親對著這間破舊而狹小的公寓說：『這裡空氣很好，住起來應該也很舒服吧。』他說話時臉上露出了笑容。而母親也同樣微笑著應和。
也許是為了我的身體，我的爸媽在我房裡裝了一架空調。而這是我房裡獨有的，其他房間並沒有同樣的設備。
自從母親開始到便當店兼差以後，她常常會帶著店裡的可樂餅和炸薯條回來，說這是店裡頭賣剩的，然後面帶笑容地跟我一起擠在狹窄的房間裡頭分著吃。
——這對我來說……其實是一種非常沈重的負擔……
他們為了我的種種付出和體貼，對我來說只是一種煎熬。比起因他們為我而做的事情感到高興和感謝，我更深深覺得自己實在太對不起他們了。
『都是妳的錯！』
「——也許……我其實非常渴望聽到他們這麼狠狠責備我一次吧……」
我希望他們能夠多給我一些壓力，因為他們的溫柔會造成我的煎熬；甚至會讓我對於自己的無能為力感到焦慮和憤怒。
如果這個世界上真有神的存在，那麼我希望祂早點把我的病給治好。又如果這其實只是一個遙不可及的奢求，那麼我會希望自己早點離開這個世界。因為在別人逐漸將我從他們的記憶中抹去，讓我覺得自己正緩緩從這個世上消失的同時，父母的溫柔卻反而讓我時時刻刻不斷地意識到自己的存在，意識到自己帶給他們的麻煩。這樣的煎熬實在太令人難以承受了。
我恨自己的無能，恨自己即便接受了別人溫柔的對待，卻連一丁點的回報都做不到。
這個世上存在著許許多多的『不幸』，我詛咒著自己竟是受到這些『不幸』眷顧的其中一個。
也許就是在這樣的命運之中，我才更該展露笑容，表現出積極光明的一面。然而，殘酷的是，我得面對的其實是我必須默默地將自己不怎麼喜歡的炸薯條給一口一口地吃進肚子裡去；殘酷的是，父母親好心為我裝的空調，我卻因為對他們感到愧疚，幾乎不怎麼開它。
窗外飄著霏霏細雨。
「打從我第一次住院開始，這已經是第幾個飄雨的季節了呢……」
我一個人站在窗邊，遙望著漫步在上學途中的孩子們，他們轉動著手中的雨傘，活潑地嬉鬧著。此時的我已經度過了好幾個不需要和人交談的季節，好幾個必須獨自一個人面對的，白濛濛的梅雨季。
恍然間，我拉開抽屜看到裡頭的教科書和參考書。我望著其中一本英文課本。這本課本在我國中一年級的期中考過後，就和我房裡的空調一樣再也沒有留下歲月的痕跡，幾乎跟新買的一樣。
「我的……時間是不是也同樣靜止在那個時候，不再流動了呢。」
序章 ２００〤年 阿東優
初夏。
一滴汗水自我的臉龐滑落。
汽車駕照考場旁的大型ＬＥＤ燈號顯示器上開始亮出了信號。
多組不同的號碼同時出現在那面燈號顯示器上。
我和其他參與考試的人們同樣開始搜尋起了自己的號碼。
「２３７、２３７……」
燈號顯示器不斷閃爍著，約秀出了八成參與考試的人的號碼。而我在這些號碼之中總算是找到了自己的准考證號碼。
「太好了，阿東，你及格了耶！」
一旁和我一同眺望著ＬＥＤ燈號顯示器的朋友喜孜孜地喚了我一聲。
他姓望月，跟我算得上是相識有一陣子的老朋友了。
「是啊，你也及格了呢。」
我們高興地為彼此考上了駕照而祝賀。話說，我是考了第二次考上的，而他這是第三次。也因為這個緣故讓我們在ＬＥＤ燈號顯示器上找到自己的准考證號碼時顯得格外興奮。
吭隆吭隆——也許因為現在剛過了中午，電車裡頭沒什麼人。我們坐在駛離考場的空曠車廂上，踏上了回家的旅程。
我左手拿著剛拿到的交通守則，胸前的口袋裡頭則裝著新核發的駕照，「這麼一來，我們也有汽車駕照了呢……」即便我的口中吐出了低沈的聲音呢喃著，但其實這也不是什麼多深刻的感慨就是了。
「喂，阿東，你暑假打算怎麼過？」
「嗯？我還沒有特別的計畫耶……不過我想我至少應該會去打工吧？」
「這樣的話，我們可以找一份薪水高一點的工作吧。畢竟我們已經拿到了汽車駕照，能夠選擇的工作地點也相對增加了不少呢。」
「是啦，這麼說也沒錯。」面對老友的說法，我答腔答得有些敷衍。
如果這話說出來也許會讓剛拿到駕照而顯得有些得意忘形的望月覺得掃興，不過我對於剛考到的駕照其實並沒有這麼興奮。
事實上，我並不是因為想要開車，或者其他原因而去考了這張駕照。而是周圍的朋友都到了駕訓班上課，在大家一人一句地吆喝之下，我才也跟著報名的。
「啊～～好希望能夠早點擁有一部屬於自己的汽車呀。有部車的話，連大黑都可以自己開車去了呢。」
「大黑？那是什麼？」
「我說你呀，真的很沒常識耶。大黑當然是指首都高的大黑休息站啦～～」
聽著他進一步解釋，我仍不明白他說的大黑到底代表了什麼。
「有妹啦！那裡圍觀的群眾有很多女生其實是為了被搭訕而去的呢！」（譯註：日本首都高速公路的大黑休息站時常有許多玩車的人聚集，也因此吸引許多愛車族圍觀）
「嗯～～原來是這樣啊……」
這會兒我的反應也沒有特別亢奮，不過他說的話在我心裡激起的迴響卻和方才又有那麼一點點不同。