即使那是片虛假的潔白時
至今日，我偶爾還是會想起有關英雄的事。
腰上繫著變身腰帶，使用無敵的肉體與閃閃發亮的必殺技，與企圖征服世界的壞人們戰鬥的那些英雄。
雖然我現在已經不記得了，但就算是我，小時候似乎也曾憧憬著英雄。
以前，我曾在抽屜的深處發現幼稚園的畢業相簿，並一時興起翻了起來。相簿中乘載著未來的夢想，我愉快地望著那一列一列非現實的話語。然而在我自己的欄位上，竟寫著當時電視上放映的戰隊英雄的名字。我對此感到相當震驚。
雖然那時還很年幼，但我竟然曾想成為英雄，讓人有些難以置信。如果說是因為我沒有半個像樣的夢想，只好仿照朋友的回答直接抄上去，倒還比較有說服力。
不過，當時在我的玩具箱中，確實收著那名英雄的變身道具。不論再怎麼難以相信，我似乎真的有過認真憧憬英雄的時期。
那麼，我到底是什麼時候放棄成為英雄的呢？
是知道了變身英雄只存在於電視之中以後嗎？還是領悟到世間的正義與邪惡是種相對的概念，會隨著觀點不同而翻轉的時候呢？或是更單純地，察覺到比起英雄遊戲，樂高更符合我個性的時候？
我很想問問某個兒時曾憧憬英雄的大人：「你是什麼時候放棄成為英雄的呢？」
但是，我至今從來沒有問出這個問題。
相對的，我曾試著如此詢問過──
「妳想成為英雄嗎？」
對象是個普通的女孩子。
當你看到有人做出違反規矩的事時──什麼都可以，比如把空罐丟在路邊，或是從旁插進電車隊伍──心頭總會冒出一種健全的情感。那是一種稱不上是存在於每個角落，卻存在於每個人心中的情感。她給人的感覺，就像是──彷彿那股情感生出了手腳，然後化作了人形一般──她就是這樣一個女孩子。
真邊由宇。
她露出愕然的表情，歪著頭說：「英雄？」。
「我從來沒有想過。要怎樣才能成為英雄？」
她既不能變身，也不會使用必殺技。別說是和邪惡的怪人戰鬥，就連和同年齡的男孩子打架都會輕易輸掉。
即使如此，這依然是一則關於英雄的故事。
一個沒有任何力量，也絕不會有人聲援他的英雄的故事。
那個冬天，階梯島發生了一個大事件。
說是大事件一點也不為過。
人們陷入混亂，內心被不安所壓垮，並沉浸於悲嘆之中。到處都有人抱頭嘆息、踢飛垃圾桶、遷怒似地唱著歌、舉行沒有希望的對策會議，或是喝得酩酊大醉、輾轉難眠。
話雖如此，當然也不表示有隸屬邪惡秘密組織的怪人們正到處發狂、做盡壞事。事件的全貌是這樣的──
──網路購物的包裹沒辦法送到階梯島了。
為了表達這是一件多麼可怕的悲劇，首先得針對我們所居住的這座島說明一下。
階梯島是個七平方公里左右的小島，大約有兩千人住在上面。
島上的日常生活很平凡。學生們到學校去上學，大人們則以捕魚、耕田或經營小店面為業。或許因為周遭都是認識的人，幾乎不曾發生過什麼大不了的犯罪事件。居民之中有很多怪人，但都各自找到了屬於自己的幸福，每天悠悠哉哉地生活著。
在島上生活的人們，有一個共通點。
那就是，我們都是「被捨棄的人」。就像把破洞的襪子、印壞的影印紙，或不需要的玩具扔到垃圾桶裡一樣。我們被捨棄，然後來到了階梯島。
那麼，我們到底是被誰捨棄了呢？
知道答案的人並不多。但我不打算裝模作樣，所以就繼續說下去吧。我們是被自己所捨棄的。
這既不是比喻，也不是假說。
人的成長過程與其說是獲得，恐怕更接近廢棄吧。易怒的自己、馬上就消沉的自己、怠惰的自己、擁有日常生活中所不需要的缺點的自己……如果能輕易地將這樣的自己捨棄，那肯定非常方便又幸福。不過那始終是對捨棄的那方來說。
我們就是像這樣被捨棄的──「自己所不需要的部分」。
或許有點難以理解，但總之，也只能先這樣接受了。不論聽起來多麼像是幻想，這對我們來說就是現實。
被自己所捨棄、充滿缺點的我們，在和平的階梯島上隨心所欲地生活著。就像生存競爭上存在缺陷的加拉巴戈群島的動物們，多虧和天敵隔離開來，才能無所畏懼地生活一樣。
那麼，為什麼人們可以捨棄自己呢？又或者，為什麼會存在階梯島這種地方呢？
理由非常簡單而草率。
──因為魔女使用了魔法。
階梯島是由魔女所管理的。
又或者這座島本身，就是魔女所創造出來的也不一定。神說，要有光，就有了光。魔女說，要有階梯島，就有了階梯島。雖然不知道實情是如何，但恐怕是這種感覺吧。
雖然不曾聽說魔女在人們面前現身，但是大多數居民都相信魔女實際存在。雖然只是半信半疑，但有一半是相信的。
我移居到階梯島才僅僅四個月左右，但現在也幾乎完全接受魔女的存在了。至少我確信，某個擁有魔法般超凡力量的人肯定正管理著這座島。否則的話，我便無法接受這座奇妙之島的存在了。
階梯島實在是個設定周全的造景庭園。在這座狹小的島上，有著完善的生命線。經由每週駛來一次的船，使經濟不會停滯而得以運轉。生活上沒有任何不方便之處。
然後，我們是不被允許與階梯島外面有連絡的。既沒有橋，也沒有渡船。雖然有漁船，但如果打算離開島的話，就會再次重返原地。電話沒有連接到島之外的地方，也無法從這裏傳送郵件。
這若不是魔法，就只可能是特殊的夢境，或電腦中的假想空間了。不論如何，我只能設法想出這種非現實的理由而已。然後，管理著這個非現實的某人，即名為魔女。
我們在不知不覺間被丟到階梯島上，被迫在這裡生活。但是，卻很少聽見不滿的聲音。
理由很單純，因為島上的生活很舒適。
在狹小範圍中形成的階梯島被完全隔離，很少讓人產生不安的感覺。
對升學的不安、對找工作的不安、對將來的不安等等，在這裡完全不存在。雖然很難實現遠大的夢想，但只要待在這座島上，就能保障最低限度的生活品質。
所以我們，都接受了這座特殊島上的平凡日常生活。
但是，這可能也差不多要成為過去式了。
在階梯島上生活的我們，就算有什麼想要的東西，也不能出島去購物。雖然島上有幾間商店，但商品種類卻稱不上豐富，一直以來居民們都是仰賴網路購物。舉凡遊戲、衣服、日常生活用品，在意品牌的人甚至連礦泉水都會用網購來買，這是理所當然的事。雖然不知道階梯島位於何方，但網購的商品總是會送達──直到，最近為止。
這個顛覆我們常識的問題，是發生在十二月十六日，星期五的那天。
那封郵件，正好是在晚上九點時，同時寄達的。
發信人是所有網路購物的網站，這件事本身沒有什麼奇怪的。之前只要利用網購，就會收到以結帳完成為主旨的郵件──雖然無法從島上傳送郵件，但能收到從別的地方寄來的信──雖然讓人無法信服，但也只能接受。
問題在於信的內容。
信上用官方式的敬語，寫著因為運送出了狀況，因此商品取消出貨。一封郵件的單方面通知，便讓階梯島的物流崩毀了。
一直以來，網購的商品總是會統一在每個禮拜六用船送達。寄給個人的紙箱會和餐廳或商店的貨品一起送達，紙箱在港口堆積如山的景象可說是稀鬆平常。
讀信的時候，我所預想的最壞狀況是：堆著物資的那艘船也許不會來了。如果真是如此，階梯島將完全無法維持下去。非但不能取得衣服或清潔劑等日常生活必要的用品，就連丙烷瓦斯也是由船送達的。食物也是，階梯島難以稱得上可以自給自足。島上大多數漁夫應該也是從外界取得道具的，要讓船啟動也需要燃料。
於是，雖然我什麼也做不到，但隔天星期六，我還是去了以往船會抵達的港口。或許是因為有很多人同樣感到不安吧，港口聚集了大量的人潮。要是大家的表情不是面露憂色，那簡直就像是場祭典。
值得慶幸的是，船按照預定來了。
接著船卸下了食品及商店的商品，但果然沒有寄給個人的紙箱。
當然，人們都上前質問船務人員。不過對方只是不斷重複同樣的回答：「我們沒有聽說詳細情形」，讓人完全搞不清楚具體狀況。最後，我們甚至無法從網路連線到購物網站了。
這就是現狀。是階梯島當前面臨的問題。