1
什麼是「美麗」呢？緣經常一邊工作一邊想著，不是clean而是beautiful。電腦螢幕上是一片偏灰的象牙黃，讓人聯想到沙漠氣候，雖然緣沒有去過沙漠，但那裡的土地應該是乾燥龜裂的，四處都是剜開的空洞，還零星地生長著乾枯的植被。
緣填平土地、重整表面，並補上適量的水分，然後拔掉雜草，清除痕跡，有時候還得換掉全部土壤，讓那裡變得更細緻光澤。放大，縮小，再放大……從上空俯視大地，眼前出現了一個地圖，散落著黑色，膚色，紅色，膚色，紅色。
……好像光打太多，有點曝光過度了，不過每次都這樣就是了。
穿著豔紅泳裝的美女微笑著，鼠標在她的臉頰邊不斷來回修飾，那是緣剛才努力耕耘過的土地。原本的暗沉、毛孔，甚至是汗毛都被修得一乾二淨，那散發著光芒的肌膚已經不屬於真實的人類了。從遠處看，很多地方的陰影都十分不自然，緣想著要不要再努力一下，但因為和人有約，所以只能暫時放棄，起身開始準備。
緣不喜歡面對鏡子，所以會特別認真地檢查儀容，仔細看睫毛上有沒有黏到眼屎，眉毛有沒有岔出來，嘴角有沒有沾到食物……平常他總是關在家裡不出門，連宅配員過來都不理會，他不想和人接觸，寧可花時間下樓去把宅配留下的東西搬上來。他會去便利商店，因為那裡的店員經過訓練，基本上會無視客人的模樣或身分，所以不會給他太大的壓力。
他花了一段時間確定自己「就算被別人看到也不覺得奇怪」之後，才走出家門。秋陽已經開始西斜了，層疊堆積在天邊的細長白雲，已經開始泛出像巨峰葡萄煮過後的深紫色。
緣通常習慣提早三十分鐘到達約定的地方，他出了收票口，朝最右側的柱子走去。他等人的地方通常也是固定的：如果是書店，就約在旅遊書區；如果是咖啡廳，就約靠窗的角落位置，因此不會有那種朋友剛好到附近，就臨時mail約地方見面這種事。
他靠著柱子打開手中的文庫本，沒多久就聽到有人叫他。
「你還是到的那麼早。」
緣抬起頭，一眼就看到訓戴著他的註冊商標太陽眼鏡站在面前，他立刻安心下來。
「沒辦法，天生的。」
緣看了看手錶，離約定的時間還有十分鐘。
「你也不用顧慮這麼多，明明沒必要那麼早到。」
「剛好而已，正巧趕上了前一班車。」
走吧，緣催著訓到下一個地方。
「今天和誰見面？編輯嗎？」
「對，你知道『MARGO』這本週刊吧？還記得兩個月前他們主打的那個寫真女星嗎？」
「完全不記得。」
「不是賣性感的，是主打『小清新生活』的那個。」
「現在一堆都這樣啊！」
「說的也是啦……聽說那個女星很挑剔，經常退件重拍，這次居然一次就ＯＫ了，之前出版社其他部門談的工作，也馬上就通過了，順利得不行。所以編輯才想跟你見一面，親自道個謝。」
奇怪的編輯，緣苦笑了一下。
「如果我是攝影師，因為把模特兒拍得很美所以想跟我道謝，我還能理解，因為修圖修得很美所以被感謝……」
「被拍的那位應該沒注意到吧？說不定她看到修過的照片，還說『沒錯沒錯，這才是真正的我』呢！」
「簡直是恐怖片的劇情。」
「人就是這樣嘛，只會看到自己想看的東西。」
對緣來說，自己完成的工作受到好評，當然很高興，但若因此要和他人見面，就變成一種折磨了。不過對方是主流雜誌的編輯，又是工作的連絡窗口，緣不可能拒絕對方的邀請，況且要是拒絕了，訓也會很沒面子。
「哎，反正只是吃個飯而已，對方和你年齡相近，可以放輕鬆點。」
訓像是看透緣的內心想法，輕輕拍了拍他的肩。
「我還特地邀了女孩子來呢！」
「明明是訓自己想邀女孩子的吧，別推到我身上。」
「被你發現啦？」
他們走到連接好幾個地下街的圓形廣場，那裡應該是想模仿綠洲風，有些不合季節的熱帶植物長得異常茂盛。
「啊，他在那裡。」
緣順著訓的視線及臉的方向遠遠望去，只看到一個符合條件的人。他穿著西裝，背對他們不斷地把玩旁邊的花草，是喜歡觀察自然植物嗎？
「岩崎先生。」
聽到訓的喊叫，對方回過頭，看來果然就是他。
「柳井先生，辛苦了。」
對方的聲音雖然低沉，卻乾淨清爽。
「抱歉，我們遲到了。」
「沒關係，畢竟是我勉強約你們出來的。」
「你對植物有興趣嗎？」
「沒有，只是想確認它是不是真的。」
像海帶一樣寬大的葉片，葉緣帶著黃色，中央卻是深綠色，上面還覆蓋著薄薄的塵土，算是做的很逼真，但緣就算不親手觸摸也知道那是假的——至少比緣用Photoshop加工過的寫真女星要假多了。這麼假的植栽，用看的竟然分不出來，只是說眼睛真的不好。不過，緣倒是從沒在意過街邊的植栽是真是假就是了。
「那個，這位就是……」
「對，他就是仁科，人物修正大部分都是交給他負責。」
聽到自己的名字，緣才慌張地轉向對方。
「您好，我是仁科。」
「我是岩崎，岩崎數真，這次多虧您幫忙了。因為遇到難搞的藝人，大家之前一直很小心翼翼，所以整個編輯部都很高興。」
「這樣啊……」
對方那種坦率誠實、帶著威勢和力道的聲調讓緣有些緊張，接著數真又伸出了左手。（咦？握手？）緣因為不習慣這種應對，反應慢了一拍，對方卻誤會了，很快又換成右手。
「不好意思，我原本是左撇子，因為實在不方便，後來才矯正為右手，所以一不注意就會……」
緣心想自己不是因為這個，但還是有點畏懼地回握了對方的手。緣感覺數真讓他有些難以應付，但他告訴自己只要忍耐幾個小時就好，只是對方回握的力道有點大……
「以男性來說，您的手很柔軟呢！」
「因為我都在家操作電腦。」
「說的也是。對了，不好意思，這是我的名片。」
「是──嗯，這是我的。」
緣拿出印了很久卻沒發出過幾張的名片，用生澀的禮貌姿態和對方交換了名片。數真就像剛才一樣用手指觸摸著紙張，確認它的質感和厚度。
「您的名字是緣啊？」
「是的。」
「真是個好名字。」數真點頭說道。
「是嗎？」
「應該說是我喜歡的名字吧！」(插圖p.15)
「這樣嗎……」
真是個怪人。不過從他想和間接合作的外包廠商見面這一點來看，可能也只是個好奇心旺盛的人而已吧？只是緣一想到寫著自己全名的名片被一個陌生人這樣觸摸，就覺得好像自己身體被摸了一樣感到不舒服。
和訓一起的時候，訓都會替他找一間燈光比較昏暗的店，讓他不會那麼緊張。數真則是在摸過了燭台和菜單架之後，最終把魔手伸向了同桌女性的耳環。
「這是什麼寶石？真美。」
「橄欖石……呵呵，好癢啊。」
同桌女性雖然扭著身體躲避，卻未必沒有那個意思，還說：「怎麼像個小孩子一樣。」
「你怎麼什麼都要用手摸一下呢？」
「啊啊，真抱歉，如果讓妳不舒服了，請告訴我。」
數真的口吻就像剛才他真的是無意的，確實，要說他是心懷不軌，不如說他就像天真的孩子一樣對每個眼前的東西都想好奇地摸一摸。如果那是裝出來的，只能說他是玩女人的高手了。
「倒是沒有不舒服啦！」
「因為我小時候眼睛完全看不見，所以……」
聽到這句話的瞬間，緣差點鬆開手中的杯子，他趕緊重新拿穩，幸好大家都好奇地在聽數真說話，沒人注意到他的反應。
這個人剛剛在說什麼？
「那不是很辛苦？」
「你說真的嗎？」
「後來動了手術，我的眼睛才治好，但是好長一段時間我都會撞到眼前的柱子，或是分不清眼前的東西。」
「那不是和看不見一樣嗎？」訓反問。
「不，不一樣。」數真一邊回答，一邊將叉子移到自己手邊。
「我的確看得見，但大腦的認知跟不上，譬如有人要我拿叉子給他，我的第一個反應還是會閉上眼睛用手觸摸，再交給對方；但我的手卻早就伸到叉子那裡去了，所以其實我是『知道』叉子的存在和位置的。」
數真說明的語氣十分熟練，代表過去他已經不知做過多少次說明了。
「這樣啊，人體還真是不可思議。」