１
安靜無聲的廚藝教室內，堀篤史默默地刷洗著鍋子。
依序將堆積如山的髒鍋子一一洗乾淨是篤史非常喜歡的工作。
當專心仔細地刷洗著頑強沾附的油污和焦垢時，可以不必去想其他瑣事，同時又能獲得踏實的成就感。
篤史幾乎全靠自己一個人撐起西式熟食店和廚藝教室，店裡的常客和學生們總是感嘆他簡直像是拼命三郎，也有人建議他至少可以請個助手幫忙準備和收拾的工作。
然而對篤史而言，比起擔任老師或作菜，他更喜歡事後的收拾工作，所以並不打算把這段充實的時光讓給任何人。甚至就連乾燥龜裂的指尖因為洗碗精的刺激而作痛，都彷彿證明了自己正踏實地活著，讓他備感平靜。
忽然，店面傳來提醒客人上門的鈴聲。篤史迅速沖掉泡沫，來到只與廚房隔了一道玻璃門的店鋪。
「歡迎光臨。」
「你好。太好了，你還沒關門。」
這位身材高挑、穿著西裝進來店裡的常客，篤史一看到他投來的親切笑容，心跳隱約有些加速。男子約莫從一個月前開始，三不五時便會來光顧，看上去就是一位剛下班的上班族。
男子第一天來店裡時，由於長相完全就是篤史的理想型，讓他忍不住看了第二眼。雖然五官極為端正，卻沒有英俊面貎常給人的冷陌感，微微下垂的眼角與上勾的嘴角，有著讓人卸下心防的開朗。年齡應該比三十二歲的篤史略大一些吧。
正因為店鋪很小，第一次光顧的客人進門時神色難免有些拘束，但男子打從一開始就是一副宛如造訪熟識店家似的自在態度。男子是聽到公司女員工推薦而過來的，似乎很喜歡這裡的熟食口味，之後每週大約都會來光顧二次。
男子點餐時總是憑著直覺，很快便做好決定。今天也是毫不猶豫地點了啤酒燉豬肩肉和義大利麵沙拉，邊一臉愉悅地看著篤史忙著將秤重賣的熟食裝盒，邊用低沉而穿透人心的聲音開口。
「吃過這裡的口味後，就再也吃不慣便利商店的便當了。」
「謝謝誇獎。」(插圖P.11)
篤史口氣不怎麼親切地回答，同時卻偷偷在男子原本點的二百克沙拉裡，多給了本人不至於發現的份量。
理由並不光只是因為男子是今天最後一位客人。篤史當然明白身為老闆不應該特別優待特定的客人，但這對他來說也算是一個微小的祕密樂趣。
「請問……店裡每次都只有你一個人，難道料理也是你做的嗎？」
找錢時兩人的手輕輕相觸了一下，篤史雖然有一瞬間的悸動，但幸虧生性使然，這種時候並不太會將情緒表現出來。
「是的，幾乎都只有我一個人在做，所以沒辦法推出太多種菜色。」
「真厲害，會作菜的男人感覺很帥氣呢！在專家面前說這種話可能有點好笑……」
男子有些難為情地微笑道。
「我連水煮蛋都不會哩。不過最近總算學會電子鍋的操作方法了，可以自己煮出白飯，也算是革命性的進步了。」
男子一臉認真地說著，惹得總是撲克臉的篤史忍不住也浮現出一抹笑意。
「把蛋洗乾淨後用鋁箔紙包好，煮飯時順便放進電子鍋一起煮，就能簡單完成水煮蛋了。」
篤史說完，男子驚訝地瞪圓了雙眼。
「真的嗎？我下次來試試看。」
由於工作的關係，常會有人來問作菜的技巧和小祕訣，「我下次來試試看」這句話就像是固定的客套話，只是很少有人真的會實際去做並且回報結果。篤史心想這名男子應該也一樣吧，他試著在瑣碎平淡的交談中尋得一絲的小確幸後，送走今天最後一位客人。
關上店門，篤史又繼續刷洗鍋子，等他把店裡收拾好、再備妥明天的食材後，一如往常地又快接近半夜了。
雖然現在的季節白天不穿外套也無妨，但夜裡的空氣依舊顯得冰涼。悠哉地騎著自行車經過約莫二十分鐘的路程回到公寓時，寒意早已滲進骨子裡。
回來也只是睡覺的公寓某一戶，篤史明明已經在此住了四年，仍隱隱約約有種陌生的疏離感。
雖然肚子餓了卻又懶得煮，於是便用一根外皮開始冒出斑點的香蕉和礦泉水打發。
『會作菜的男人感覺很帥氣呢！』
不經意地想起剛才那位客人說的話，反觀之下，半夜一個人吃著香蕉的自己也太可笑了。
自己實在沒有資格取笑連水煮蛋都不會煮的那名男子。篤史私下別說是水煮蛋，甚至連白飯都不煮。已經想不起最後一次在這間房間使用電子鍋是幾個月前的事了。
那名男子是一邊吃著自己煮出的白飯，一邊配著從店裡買回去的配菜嗎？希望能合他的胃口。
篤史洗好澡準備就寢時，才回過神發現自己一直在想著那位客人的事。
反正也沒有給任何人添麻煩，只是做些不著邊際的幻想應該並不為過吧。這點無傷大雅的樂趣，就好比是對電視上某個藝人抱有好感一般罷了。
儘管篤史在內心不斷地找藉口，事實上卻對自己的幻想有著強烈的罪惡感。
身為同性戀這件事總讓篤史滿懷愧疚，更因此與原生家庭決裂，這點至今仍是篤史心中難以抹滅的傷痕。
篤史是在國一時意識到自己是同性戀，而向母親坦誠則是在他國三的時候。當時母親查看過電腦的瀏覽記錄後逼問他，篤史實在隱瞞不住。
對篤史而言，那個家原本就稱不上和樂。身為代代醫生輩出的家族長男，從小便理所當然似地被迫報考醫學院，只是這個無論學習能力或上進心都稍顯不足的兒子，總讓母親焦急不已。聽到婆家親戚的嘲諷「大腦皮質有百分之八十都是遺傳自母親」，母親簡直氣急敗壞。相對於母親一心一意想要抓緊父親，父親則似乎在外頭另外有女人，可想而知這也使得母親更加感到不安與焦慮。
在知道了原本就已經夠不長進的長男這個棘手性向後，母親整個人陷入瘋狂。篤史也為了治療這道「隱疾」而被帶著看遍大大小小的醫院，一次又一次地被迫向母親及醫生訴說自己「異常」的性向。
家庭關係變得緊繃，最後篤史寄住到看不過去的大姑姑家，度過了高中三年。在身為料理研究家的大姑姑建議下，篤史考取廚師專門學校，並在多家餐廳實習過。四年前，大姑姑以「已經不敷使用」為由，將手上的廚藝教室讓給他。
篤史現在只有在親戚的婚喪喜慶上才會與家人見面。小他兩歲的弟弟當上醫生，實現了母親的心願，父母則維持著表面的和平，似乎也算是過得還不錯。
篤史並不恨家人，反而對於自己這個不肖子過去讓母親吃了那麼多苦感到相當歉疚。
他偶爾會迷惘自己究竟是為了什麼而活著，湧現自暴自棄的念頭，但儘管如此，篤史也不曾順著這股自暴自棄的衝動去行事。因為若是那麼做，只會又給特地保持距離的家人添麻煩。
所以篤史一心一意地專注於自己會做的工作。自己現在唯一能做的也就只有盡可能抹殺自己的存在感，不給家人和大姑姑添麻煩，自立更生地活下去。
躺在高密織的絲綢床單上，感覺體溫被那冰涼的觸感給吸走。封印自己異於常人的性向，直到人生的最後一刻，自己也會像現在一樣獨自躺在冰涼的床單上沉沉睡去吧。
那位客人是否已經入睡？篤史在腦海中回想，描繪著男子微笑的眼角上掛著的溫柔，心中燃起一盞微小燈火。
篤史已經下定決心一輩子都不談戀愛。而入睡前不著邊際的幻想，是他唯一允許自己擁有的小小樂趣。
２
狹小卻又不失溫馨的廚藝教室內，飄散著蒜頭和鯷魚讓人胃口大開的香味。
「好好吃喔！」
「這麼簡單的食材居然能有如此不同的變化。」
聽見主婦們的感想，篤史臉上浮現出營業用笑容。即使篤史再怎麼不懂得討好人，但畢竟開了四年廚藝教室，還是具備該有的應對進退。
從大姑姑手中接下的這間廚藝教室，目前每週開三堂課，約有十名學生。由於上課時間都是在平日的白天，所以學生幾乎都是家庭主婦。
篤史喜歡一個人默默地作菜，並不擅長教導一大群學生。之所以會持續開課，都是為了回報曾擔憂自己『因為性向異於常人，如果在一般的公司恐怕很難待下去吧』，於是便將廚藝教室讓給自己的大姑姑一片好意。這份工作不必試著融入某個組織，另一方面又還是需要與社會接軌，工作的同時，也可以替自己帶來踏實活著的自信。
常常會有學生詢問「女朋友呢？」、「結婚了沒？」等等侵犯隱私的問題，篤史一開始總是不知所措，現在已經可以隨便用些「工作就是我的戀人」之類的回答敷衍過去。