Unforgettable
有些東西平時總是隨處可見，需要的時候卻怎麼也遍尋不著，例如：
１郵筒
２藥房
３快照亭
最後這一項，雖然在自家附近的車站閘口旁就有，不過由於之前曾經目睹過醉漢在裡頭大吐特吐，冬梧便說什麼也不肯再踏進那裡一步了。
因此，當他來到一個陌生的街區，卻意外地在便利商店附近發現了一座快照亭，便立刻欣喜地趨向前去，鑽進亭子，拉上僅僅及膝的藍色遮簾。由於他任職的公司要重新製作職員證，因此需要繳交大頭照。最近公司全面更換成刷卡進出的自動化門鎖系統，深夜或早晨進出將會方便許多，不必再像以前一樣，在警衛執勤時間以外只能走固定出入口。
他把塞了照相機的沉重包包放在地板上，聽從語音指示調整座椅高低，選擇一般證件的尺寸，最後調整好坐姿，按下了拍照鍵。
『滿意您的照片嗎？』
螢幕上出現了方才拍下的照片，表情有點兒僵硬，看起來十分嚴肅，大概是受到先前那段對話的影響吧。
──那孩子，到底什麼時候才能被遺忘呢？
他也答不出來。那絕望的聲音，卻縈繞在他的耳畔揮之不去。事態發展至此並不能歸咎為誰的錯，也不是靠冬梧一個人的力量就能改變的；這個世界將會依此繼續運轉下去，沒有任何方法能夠快轉，也無法中止或重來，至於未來將如何演變，恐怕連造物主也無法預測了──這些理所當然的大道理，說到底也不過是用來推諉的藉口罷了。
誰也幫不了那孩子，也沒有方法能改變這一切。冬梧有些懊惱地嘆了口氣，按下了重拍鍵。畢竟這張照片放在職員證上，可是要掛在胸前好幾年呢，板著一張臉總是不太好，表情應該要再柔和一點兒。
『開始攝影。』
就在閃光燈亮起的瞬間，唰地一聲，遮簾突然被一把拉開。冬梧還來不及反應過來，便有個重物倒在他的膝上。
『再拍一次，請保持姿勢，不要移動。』
「啊！」
等等啊，你看我這樣要怎麼拍啊！冬梧焦急地在心裡大喊，不過機器當然不予理會。
第二次閃光燈過後，螢幕上出現了慘不忍睹的影像。前兩張照片上有道晃動的黑影入鏡，而後兩張照片則出現了一名男子，手臂還勾在一臉吃驚的冬梧脖子上。
「……咦？這要做什麼？」
那名男子不但莫名闖入，一屁股坐在別人膝蓋上，現在還擅自按下了『ＯＫ』。
『照片列印中，請於外側取紙口取出您的照片，謝謝惠顧。』
「什麼嘛，我才剛進來欸……」
「喂！」
快照亭實在太過狹小，冬梧連推開他的空間都沒有，只能惡狠狠地瞪著依然坐在他身上的黑衣男子。
「看你做了什麼！」
拍出來的照片根本就不能用。這時，陌生男子還很興奮地大喊一聲：「來杯生啤！」
「什麼生啤啊，這裡又不是居酒屋。」
男子滿臉通紅，方框眼鏡下的眼神顯得十分迷茫。
「咦，這裡是『串燒天下』對吧？什麼時候位子變得這麼窄了啊？」
「就跟你講這裡不是居酒屋了。」
「哪～有可能～」
搞什麼，原來是喝醉了啊，怪不得瘋言瘋語的，冬梧忍不住煩躁了起來。還不到九點就喝得爛醉是怎麼回事？看起來應該和我年紀差不多，也太不像樣了吧？冬梧先前的鬱悶頓時化為怒火。
「你搞什麼鬼！到底鬧夠了沒有！！」
他的怒吼在狹小的空間裡迴盪，顯得格外刺耳。似乎有些反應過度了，冬梧不禁感到懊惱。自己向來就不擅長拿捏分寸，往往一不小心就衝過了頭了──啊，忍不住又胡思亂想了起來。
陌生男子頓時也愣住了，過了一會兒，突然慎重地道起歉來。
「是我的不對，非常抱歉。」
「這──」
與其道歉，不如先讓開啊。冬梧才正要開口，卻一下子愣住了。只見斗大的淚珠，撲簌撲簌地從陌生男子的雙眼中滑落了下來。
「真的非常抱歉……」
「呃？」
他哭了？有什麼好哭的？一個大男人，只不過被吼了一聲，眼淚就掉下來了？要是他來我們公司上班，一定還不到中午就辭職不幹了吧。哎，說他軟弱，看起來確實就是一副怯弱的模樣。
「……好了。」
「嗯？你說什麼？」
男子像個孩子似的哭個不停，身軀彷彿在汪洋中載沉載浮般劇烈地起伏著。冬梧勉強在他陣陣的抽泣中，拼湊出「要是我能做點什麼就好了」。
「對不起……結果我──我什麼忙也幫不上……」
這時，冬梧才注意到，男子穿著一身黑，還打著黑色的領帶──是喪服啊。他不停地道歉，對象並不是冬梧。他去參加了誰的喪禮呢？從此天人永隔的，是他的誰呢？他對那個人懷抱著什麼樣的悔恨，讓他非得喝到爛醉呢？
男子低垂著頭哭泣，滴落的眼淚在鏡片上溼成一片。冬梧的怒意早已消散，也不再鄙夷眼前怯弱哭泣的男子。冬梧早已習於面對悲傷的人，但男子無盡的淚水，仍然隨著「什麼也忙也幫不上」的無力感，滲入了他的心底。
他冬梧遲疑了一會兒，輕輕地拿下男子的眼鏡，用自己的手帕擦拭著濡溼的鏡片。這時，男子才第一次抬起頭，直愣愣地望著他。「不要緊，不用顧慮我──」冬梧對他說：（插圖Ｐ９）
「──你就盡情地哭吧……啊？」
明明自己就擦拭地很小心的，但卻有一邊鼻墊脫落在冬梧的手上。
「啊！？怎麼會！？怎麼辦！？對不起！真的很抱歉！我會賠你的！」
才剛說完「不用顧慮我」就立刻闖了禍，冬梧慌張了起來。
「啊……沒關係，那個本來就常常脫落，直接把它裝回去就行了……」
「呃，是嗎……真的耶，好端端地裝上去了！啊，很抱歉，我不是故意要惹事的……這個，你拿去用吧。」
冬梧把手帕和眼鏡一起遞給了男子，男子原本哭喪的臉頓時露出了笑容。他戴上眼鏡後，彷彿重回現實世界般，站起了身子，大喊一聲「真的很抱歉！」便衝出了快照亭。一會兒醉，一會兒哭，一會兒又重振精神，還真是戲劇化啊。冬梧也連忙拿起包包，追了出去，只見男子深深地彎下腰向他道歉。
「很抱歉，竟然在陌生人面前這麼失態……真的是非常對不起……」
「沒關係。」
冬梧苦笑著說道。或許這是自己今天第一次展開笑容吧，冬梧頓時感到輕鬆了不少。
「別在意。雖然我不清楚發生了什麼事了，但想必你心裡很不好受吧……我也能夠體會那種自己什麼忙也幫不上的悔恨。」
──不過我不會大哭就是了。冬梧一邊說著，一邊從西裝外套的內袋裡掏出了名片，塞進了男子喪服上的口袋。
「你有什麼問題都可以打電話給我，說不定我可以幫得上忙。」
「這……」
「我還有事，先走了。」
這只是藉口罷了。對方酒醒後看起來像個正常人，儘管自己是好意，但追問下去恐怕只會讓對方更尷尬，於是冬梧便快步地離開了。男子到底是參加誰的喪禮呢？最近這一帶應該沒有造成死亡的事件才對呀？不過冬梧早已不跑警政線了，很可能只是他消息不靈通罷了。或許能查到些什麼。至於是出於善意或是好奇，也就暫時不細究了。
不管是誰死了，總是不免會留下些許未盡的遺憾──當初應該多這麼做一點、多那麼做一點。然而，「要是能做點什麼」，意思是實際的付出是「零」。心中留下難以抹滅的愧疚，教人忍不住揣想起各種可能性。每天都有難以計數的生命逝去，此刻偶然觸動冬梧的死亡，只不過是滄海之一粟啊。
結果，大頭照只好拜託報社影像部的同期同事幫忙拍攝和沖洗，一毛錢都不必花，早知道一開始拜託他就好了。忙完晚報降版已經過了午餐時間，冬梧簡單地吃點東西後便回到辦公室，向來冷清的整理部居然出現了意外的訪客。
「西口前輩！」
「好久不見，氣色不錯嘛。」
冬梧原本和早他三年進公司的前輩同屬警視廳的記者俱樂部，直到不久前遭到調職。然而他自知這一切都只能說是自作自受。
「整理部的工作都還順利嗎？」
「算是慢慢上軌道了，多虧了靜前輩教了我不少。」
「嗯，他可是我們公司唯一的穩健派呢。」
「西口前輩今天來有什麼事嗎？」
「沒什麼，剛好到附近查訪消息，就順便來跟你打聲招呼。對了，我還帶了這盒金鍔燒來給你當點心喔，不過我在路上已經吃掉一個啦。」
「西口前輩還是老樣子呢。」
「在這行待久了，就忘了怎麼客氣啦……對了，差點兒忘了謝謝你，要不是你幫我寫專題，我根本忙不過來。」
「別客氣，是我該道謝才對。」