有些聲音，會讓人想要記錄下來。就像會想用照片或繪畫留下造型，或是想將人生寫成故事。
碧在午休的餐廳中，側耳傾聽那個聲音。天花板垂吊著枝形吊燈，椅背上有金線刺繡，散發深色光澤的地板擦得亮到能清楚倒映出人們坐著的身影。在這樣的地方，碧總是只點一杯紅茶；他吃的是自己帶的便當。桌子上鋪了熨燙過的純白桌巾，即使在這裡打開塑膠便當盒，也沒有人會特別說什麼話。
畢竟這裡是有各種人物進出的場所，碧也認為自己十分不起眼。他的西裝和領帶都是黑色或深藍色，大概由於職業的緣故，他身上滲出沉默寡言與不愛社交的氣氛，現年二十六歲的他，以往給人的印象是「不管在或不在都沒有人會注意」。上司曾經（帶點開玩笑的意味）對他說，你應該很適合當黑子吧（譯註：歌舞伎表演中，身穿黑衣並用黑布蒙面，負責舞台佈置或以隱形人出場的角色），不過他並不在意。因為雖然在場卻又好像不在場，這點對碧的工作來說十分重要。
所以在一片嘈雜聲中，碧仍像不存在的人一樣，慢慢地以自己的步調用餐。菜色有加入蜂斗菜花梗拌味噌的飯糰、不甜的厚煎蛋、熬過湯曬乾後，再用醬油拌炒的小魚干、加薑乾燒的紅目鰱、菠菜拌花生、以及梅子醋醃白蘿蔔，旁邊有裝了烘焙茶的水壺。
「差不多該走了吧？」
「好。」
那個聲音不會停留很久。五分鐘，長的話約十分鐘，之後就會突然走去別的地方，或是到餐廳裡的其他桌子。可以在那麼短的時間內一邊說話一邊吃完飯，讓碧感到很不可思議，所以朝那邊偷看了好幾次。對方很俐落地趁對話的空檔吃飯，雖然非常匆忙且不禮貌，但並不粗俗。碧覺得對方吃飯的樣子像漫畫畫的一樣，然後在對方發現他的視線之前，先把視線往下移。
不可以引人注目，不可以讓別人發覺自己的存在。與生俱來的性格加上職務帶來的經驗，碧偶爾會發覺自己變得愈來愈透明。
「西口先生，請你偶爾也去駐首相官邸記者的推特上面寫點東西啦，藤井也很生氣說都只有固定幾個人在寫。」
「啊？我都已經是歐吉桑了，ＩＴ那種東西我不行啦。就交給年輕人嘛。」
碧注意到這個聲音的存在，大概是最近二、三年的事吧？
「你馬上就說這種話逃避……」
起初聽到的時候，碧拿著筷子的左手震動了一下。那個聲音並不是特別好聽，不過很響亮有力（這大概是對方的工作使然吧），口齒清晰，斷句清楚明白。大概會被碧他們稱為「顧客」吧？
那個聲音到處說出「辛苦了」或「啊，您好」這些招呼語並遠離了之後，碧稍微鬆了一口氣。或許因為他會不經意地豎耳傾聽，所以那個聲音一不在，他的心情就平靜下來。雖然這是他自己的問題。
儘管總是很在意，但碧很難分辨自己到底是不是喜歡聽那個聲音。把聽力運用到極限這種事，光是在工作時做就夠了。
便當盒見底時已經是十二點半。碧在三十分鐘之後回到工作場所，確認本日的議題。公害防止事業的相關議題、促進藝術品公開的相關議題……每一項似乎都進行得很順利。今天應該也能早點結束吧？碧和搭擋的上司在現場的固定位置就座後，他抬頭瞄了一眼配置階梯狀座位的半圓形議場。不知是否沒有會讓人預料引發糾紛的話題，出席者的表情大多都很悠閒。碧攤開記錄本，正襟危坐地等待。
不久，議長走上講台宣佈。
「會議現在開始。」
包圍自己等人的吵嚷聲朝向高聳天花板上的彩繪玻璃擴散。碧按下手邊的計時器，握著自動鉛筆的左手飛快動作。
下午零時十二分開議，議長說會議現在開始──。
在五分鐘後，輪到接下來的二人接手之前，碧的任務，就是把這裡──眾議院本會議場上的發言逐一記錄下來。以和說話相同速度所寫下的文字，是沒受過訓練的人看不懂的特殊符號。儘管身處議場正中央，卻沒有受到場上任何人注目的機會，當然也不會發言，只是一心一意地驅使著手，貫徹隱形黑子的工作。不對奚落或爭執起反應，只運用眼耳和手與頭腦；不論站在眼前的是內閣大臣或首相，也不管是否會被電視攝影機拍到。
這就是國會速記員的工作。
如同碧所想的，那天不到三十分鐘就散會了，他沒有輪到記錄第二次。他回到記錄部，把逐字記錄整理成會議記錄格式，這項反譯工作也進行得很順利，因此他準時交出去，回到公務員宿舍。馬上就要開始正式編列預算，迎接一年之中最兵荒馬亂的時期，所以現在應該是所謂暴風雨前的寧靜吧？
碧在獨自居住的廚房準備晚餐。碧並不討厭所有的家事，像是下廚。將白菜芯蒸過再用鮮奶油燉煮，在等白菜芯煮軟的時候來做薄醃醬菜；油煎香料麵包粉裹旗魚，然後只用?油和鹽炒豆芽。接著先把明天帶便當用的水煮雞胸肉，用昆布包起來備用。因為家中時常備有裝在琺瑯容器中，用熬湯昆布隔開的紅味噌與白味噌，所以他依當天的心情混合煮成味噌湯。他幾乎不喝酒，只有偶爾開一罐啤酒而已，所以不喜歡飲酒聚會那種場合。
碧沒有開電視，在安靜的房間裡慢慢吃飯。打掃完並洗完澡之後，他把錄影下來的本會議轉播放來看。這是為了要複習之前很難聽懂，或沒有當場掌握住意思的發言。大規模的打掃與洗衣會集中在週末做完。
碧的每一天都一成不變。當然有的時候也會在半夜被召集去審議，或是從早上一直上班到深夜，不過那種時候只要壓縮每個課程，再分配到假日就好。碧在高中畢業之後就立刻到東京，進入速記員培育所，所以朋友很少，曾經有過短暫的戀情，不過馬上就告吹了。對方看到碧把粗茶的茶葉渣撒在地上打掃時，說：「那種的我沒辦法」。那種的，到現在碧仍然不知道這幾個字的正確意思。
碧對都市的娛樂沒有興趣，也沒有找到能熱中的嗜好。因為他有想要提升速記技術的意願，所以工作起來很有幹勁，說到他個人主動做出的行為，就是打電話關心祖父母的狀況，還有每個月擔任二、三次義工。
每天寫下來的言語變成會議記錄，原則上會半永久地受到保管。可是那當然沒有署名，若做成電腦檔案，就連那份記錄出自人手這件事都會變得薄弱。碧認為自己是沒有名字的隱形人，不管在工作或生活上都一成不變，並以此為滿足。固定、平凡且安穩的生活。他希望，不論是明天、後天或是明年，這樣的生活都要繼續下去。
議事堂的牆壁是珊瑚石灰岩做成的，到處都能夠看到化石。三樓委員會室並列的部分，埋了一個雖然很小，形狀卻清晰完整的鸚鵡螺化石，碧很喜歡看那個化石。那悄悄棲身在窮盡奢華與技術的建築物角落，默默無語的居民，讓他有種親近感。
可是今天碧沒辦法和它見面，因為委員會室前面擠滿了記者。那些記者有一個不太好聽的通稱，叫做「站壁」。因為長年以來受到大批記者倚靠，只有記者腰部觸碰到的部分像吸收了水份的白色顏料一樣，產生輕柔的帶狀色差。碧因中學的校外教學而第一次來到這裡參觀的時候，從導遊那裡聽到如此說明，讓碧吃了一驚。
在對面，窗戶那一側的牆壁是參觀者的通道，這邊變色的地方是在大約頭部的位置。據說這是因為參觀者因為覺得稀奇，不斷伸手觸摸的結果。所以雖然以現象來說，二邊都是一樣的，不過直到現在，碧看到「站壁」的痕跡還會覺得真是厲害。到底有多少人，倚靠著這裡等待議員呢？以前他們拿的是筆記本與筆，現在則是照相機與ＩＣ錄音機。即使一樣是「把聽到的話寫下來」的行為，但碧的工作和這個就像是不相容的水與油。碧在那一群人裡面尋找平時那個聲音的主人，卻沒有找到。
在餐廳，碧來到那張他固定會坐桌子。除非已經有人坐在那張桌邊，或附近坐了重要的議員，不然他都不會敬而遠之。碧聽著聲音的男子，好像也是會坐固定位置的那種人，若時間配合得好，他大多都會在碧的旁邊。有時是一個人，有時和別人在一起。於是碧就記住他了。
一開始是聲音，然後是長相、名字和所屬公司。
「西口先生，你現在最推薦的Ａ片女星是誰？」
「幹嘛？」