一隻鴿子低低地滑過天空，穿過房舍的屋頂之間。刻意在障礙物間飛行，大概是鴿子們獨有的取樂方式吧。良時每次看到鴿子，就會想到曾聽說過以前公司的屋頂上養了鴿子這件事。那些鴿子的作用並非拿來娛樂或是撫慰人心，而是專為實用目的所養的賽鴿。良時進公司時，這項傳遞訊息的方法當然早已無人使用。以前公司內甚至有專門照顧鴿子的「傳書鴿部」，不曉得那個部門的員工都是以何種態度在企業內自處的呢？
良時常想像著鴿群一起從公司搬遷前的舊辦公大樓屋頂上被解放後振翅高飛的光景。聽說未歸的鴿子也不在少數，或許牠們是離開去為東京的鴿子繁殖盡一份心力吧。不回巢的鳥兒，到底是迷路了呢？還是不幸遇上了事故或麻煩？抑或是依循著某種超過歸巢本能的渴望而意外找到了另一條更短的飛行路線呢？
由於回家搭的是頭班車，因此一路上的景色全都覆蓋著一層淡淡的藍色薄膜。良時心想著「可別吵醒八重才行」，接著才赫然意識到八重早就不在了。明明都已經過了兩個月了。與其說是愛情讓人感到難忘，不如說是精神上的適應性已經變得遲鈍，導致他遲遲無法讓自己進入新的狀態之中──這才是良時的真心話。共處將近二十年的妻子離開的事實在良時的心底放了好幾顆小石子，只要一個失神，就會像剛剛那樣不小心一腳絆上。比如說不小心買了兩人份的食物，或者是泡了兩杯咖啡。
不留意絆倒時，良時總是以無聲的苦笑帶過。
良時回到自家所在的大樓，沖過澡鑽入床上，才剛進入淺眠就被樓下的電鈴聲吵醒。現在才早上八點半，良時壓根兒沒頭緒到底是誰會平日的早晨來訪。
他用略為存疑的態度看向映照出一樓入口處的對講機螢幕，結果睡意馬上煙消雲散。良時並未按下應答按鍵，而是走出屋內搭著電梯來到一樓。對方拉著大型行李箱背對著良時，大概以為良時不在家吧，而當良時靠上前，大樓大廳玄關自動門打開後，對方才注意到聲音轉過頭來。
「……密。」
「哦，老哥！」
對方抓緊了薄外套的前方開口，說了句「日本還真冷啊」。
「你怎麼會……」
正當良時準備更加走近對方時，密表示「別動」，開口制止。
「你有沒有帶鑰匙啊？」
「……沒帶。」
自己兩手空空連門也沒上鎖就跑下來了，也就是說，如果走出這扇自動門的話，自己就會身無分文地被關在門外。
「你也太慌張了吧？清醒點啊，這樣很危險耶！」
「沒辦法啊，誰教你一大早就衝來，我當然會以為是不是發生了什麼壞事啊！」
「啊──」
密用手搓著後頸，同時說了句「也相去不遠啦」。
「我一會兒再跟你說，總之你先讓我進去吧。」
在上樓的電梯中，良時問密：「你什麼時候回來的？」
「今天早上。」
「香港有深夜飛回來的航班喔？」
「有是有，不過十月時已經取消了，我到曼谷轉機回來的。真是的，我想說大概也沒機會悠哉地四處逛逛，所以最後只好找認識的人吃頓飯……」
良時原本心想密恐怕是有什麼更深層的動機吧，但對這位工作需要往世界各地跑的妹婿來說，或許這是相當普通的狀況吧。
「你剛剛在睡覺？」
「印版出了點問題，拖到時間，所以……」
不知怎麼地就這樣錯過了能回家的時間，良時只好查找些資料，整理整理桌面，終至迎接黎明的到來。在這種時候就那麼剛好會想起自己現在是個單身漢，人心還真是難以捉摸啊。良時讓密進了屋子，設定好咖啡機。今天設定兩杯是正確的。密四處張望著身邊，低聲說了句：「我幾年沒來這裡啦？」
「上次來應該是五年前左右吧？」
「還真奇妙耶！」
「哪裡奇妙？」
「只要一沒女人，家這個地方就會突然變得好清冷。」
「應該是因為東西變少了吧？」
家具、窗簾等擺設良時並沒有特地買新的替換。也幸虧八重喜歡顏色花紋較為簡潔、內斂的物品，如果一個四十歲的大男人獨自住在被英國LIBERTY印花布料等鄉村風家具包圍的房子裡，還真是教人不忍卒睹。
「聽說那女人懷孕了？」
「嗯。」
「真的是情夫的孩子嗎？要是生下來才發現是你的種，那事情可就麻煩啦！」
這傢伙從調派到國外的職位上歸國，也沒為未約好就登門造訪以及妨礙別人睡眠兩件事道歉，還用這種語氣講這種話，讓良時不禁歎了口氣。
「你這傢伙還是一樣不懂『難以啟齒』到底是何種情緒耶，偶爾也說話含蓄點吧！」
「我當然懂。」
密毫不在乎地答了句「我只是依據自己的準則靈活運用這種情緒罷了」。總歸一句，就是他覺得對自己說什麼都行就對了，這讓良時覺得更糟了。
不過良時知道這也並非故意在這種時候落井下石的風涼話，於是對密答道「你擔心的事太多餘啦」。
「不可能是我的孩子。」
「你有什麼根據？」
「你應該也曉得吧？」
「重點在於功能還是在於日期？」
「……後者。」
日子怎麼算都對不上，絕對對不上。
「能生孩子的前提狀況也沒維持多久。」
「什麼嘛，你早就『性』趣缺缺啦？」
密不客氣地放聲大笑，表示「如果你要看醫生的話我可以陪你去喔」。
「大哥……」
「你少在那邊開玩笑了。別提這個了，你咧？你到底怎麼了？別顧著取笑我這個獨居中年男子了，你趕快回家去啦！」
「我沒有家。」
密笑容中那股隱約瞧不起人的歪扭模樣變得更明顯了，就只有單邊臉頰巧妙地往上偏。這種時候，後續大抵都不會有什麼好事。
「我才是無家可歸的中年男子。」
「……你說什麼？」
良時想起了妹妹的臉龐。約一個禮拜前，自己才剛打電話問候過妹妹的狀況。
當時良時試探性地問道「密差不多也快回國了吧？太好了」，而妹妹確實回了句「對呀」，並沒有什麼特別啟人疑竇的地方啊。
「我到羽田沒多久就接到電話，我本來要跟她說我現在要回去了，結果她沒頭沒腦就丟了句『我已經把租的大樓房子解約了』。」
「什麼意思？」
「我才想問這個問題咧！」
事態嚴重，但密卻老神在在地品嚐著咖啡。
「我想離婚，不久後我會把要填的紙本資料寄過去，就這樣──她說完這些就掛我電話了。」
「那你好歹也有回撥回去吧？」
「當然有啊。那傢伙是從老家打給我的，結果家裡那個個性超差的老太婆接了電話，不肯把電話轉給她。」
「你們兩個還是這麼死對頭啊。」
「我認為自己最老到六十歲都還吃得下去，不過她喔……我實在不行。」
「你們兩個半斤八兩……不過再怎麼敵視彼此也該有個限度吧。」
「我打去以前住的大樓也打不通，我想她說解約應該是真的吧。」
妹妹一直過著幾乎足不出戶的生活，所以沒有手機。
「……你有什麼頭緒嗎？」
「頭緒太多，反而搞不清楚了。」
「這種時候你就別開玩笑了啦。」
「我再聰明也不可能什麼都知道啊……這道理你也懂吧？」
密隨隨便便地拋下這句話，讓良時無法再吐槽下去。再說，良時再怎麼想也覺得妹妹不可能是聽到略帶火藥味兒的話語後就馬上決定要離婚的。
「總而言之，你喝完咖啡應該會去老家一趟吧？」（p.13插圖）
妹妹不聽密本人的意見，這一點良時實在也無可奈何。不過密卻「喂喂喂」地叫道，誇張地露出驚訝的表情，放下手上的杯子。
「你打算就這樣丟下回日本才沒多久便收到休書的妹婿？」
「不要只有對你有利的時候才放低架子說你是我妹婿，行不行啊？」
事實上良時和密同年。
「你暫時先放著這件事別管嘛。」
密厚顏無恥地要求道。
「反正就算我現在去，她也不可能見我，要對方態度軟化……應該也要等個一陣子吧。再說我住飯店也已經住膩了。」
密甚至還對自己丟了句「反正你也單身啊，剛好嘛」。
「我又不是為了你們夫妻倆方便才離婚的！」
「我知道啦。總之，你浴室也借我一下吧。還有，借個地方讓我睡吧。」
密似乎已經單方面地決定要滯留此處，他從行李箱裡面窸窸窣窣拿出換洗衣物，接著便擅自走向浴室。面對這突如其來的狀況，良時也只能片刻呆看著眼前已經空了的咖啡杯。已經許久沒見過這種兩個器具並排在一起的光景，不過現在畢竟不是沉浸在感傷中的時候，良時確認淋浴的水聲仍持續響著後，撥了通電話回老家。
『喂。』
「啊，是雪繪姊嗎？我是良時。」