１
放學後的教室裡，橘黃色的夕陽直直灑進室內。
文人坐在窗邊的一張桌子上眺望著窗外。
田徑社的女孩正在圍繞著操場的跑道上全力奔跑。「剛才跨欄的那個女生挺可愛的。」若尾這麼說著，島本則不以為然：「田徑社女生還好吧，我覺得劍道社才是極品。」「啊，我懂我懂，?裙超讚的。」兩人你一言我一語地擅自評論起來。
「文人呢？」
靜靜地聽著兩人對話的文人，冷不防被若尾問了一句。
「什麼？」
「你喜歡哪一型的？」
「嗯──沒有一定要什麼型，反正只要個性好就好。」
文人盡可能不打壞氣氛、誰都不得罪地回答。
「出現了，草食發言！你啊，身為男人，應該積極一點吧！」
聽到這種奇怪的說法，文人不禁一笑。
「不，文人只是不講而已，其實很有經驗吧。」
島本促狹地笑著盯著文人。
「前陣子我都看見囉，那個。」
「哪個？」
怦咚！心跳頻率不禁加快了一些。
「青葉台車站的出租店，你和一個女生在挑DVD吧？」
「什麼嘛？文人有女朋友了？」
被這麼追問，文人連忙否認。
「島本，那個女生是不是留著大波浪捲的長髮？」
「沒錯，看起來很清新，超可愛的！」
「那是我姊啦。」
咦──島本驚訝地瞪圓雙眼。
「而且說什麼可愛，她都二十四歲了。」
「二十四？」
錯愕地張大嘴，島本動作誇張地垂下肩頭大喊「被騙了」，文人則笑著回應「別說得那麼難聽啦」，此時，教室門被拉開，島本的女朋友探出頭來。
「學長，對不起，我來晚了。委員會剛結束。」
「喔。那我先走囉，同學們。」
島本拿起書包快步走向女朋友身邊。離去時，女朋友對著兩人輕輕點頭示意，文人和若尾也笑著揮了揮手。島本的女朋友是小他兩歲的一年級學妹。
「真虧他能和不久前還是國中生的小妹妹交往，根本還是小鬼吧？」
只剩兩個人後，若尾聳了聳肩說。
「總覺得還是個小蘿莉，我下不了手。」
「反正他們覺得無所謂就好吧？」
「是沒錯。」
若尾欲言又止地看著文人。
「你啊，真的對戀愛很冷感耶。」
「冷感？」
「每次我們在鼓噪時，你都只是靜靜地在一旁聽著。應該多少也有分手或交往之類的事吧，可是也沒見過你動搖，該不會其實背著我們有過轟轟烈烈的經驗吧？」
「才沒有，就因為沒有才跟不上你們的話題。」
「是這樣嗎？總覺得一定有鬼。」
「是是──」無奈地笑著回應，文人若無其事地將視線轉向操場。
國中的時候，他發現到自己和朋友之間有條無形的界線。每當和朋友聚在一起聊天時，文人總會很小心地不讓其他人覺得只有自己沒有融入團體裡，漸漸地，他開始無法再毫無防備地自在大笑。
梅雨季難得放晴的夜晚，文人將躺椅搬到家裡陽台上仰望夜空。
深靛色的天幕中，好幾個星座輝映著。
夏日大三角其中的兩角──天琴座的vega與天鷹座的altair。
『那顆是織女，這邊的是牛郎。他們兩人的感情明明很好，卻被銀河隔開了，每年只能相會一次。』生日剛好是七月七日的文人，小時候曾聽母親這麼說。當時還很幼小的他不解地問為什麼不划船渡河就好，母親則笑著回答他銀河裡沒有船。
講述戀人之間苦戀的童話，稚幼的小朋友當然不可能理解，只是當他知道每顆星星都有各自的故事，不禁覺得夜空似乎有了種親近感。
在心中描繪著星座無形的連線，腦海不經意地閃過三月畢業的學長的笑容。那位學長和文人同為圖書委員，給人的感覺比實際年齡更加穩重。雖然以前也常會到圖書室借書，但只要學長輪值的日子，文人更是一定會去報到。
「你很喜歡星星吧？」
僅有那麼一次，學長曾經向他搭話。
就在文人驚訝地僵在原地時，學長刷完圖書卡的條碼後，便將書遞給他。
接下來的好幾天，文人一直維持著飄飄然的愉悅心情。他在心中反覆排演著如果下次學長再對自己開口時該怎麼回應，只是，之後再去圖書室時，學長並沒有和文人說話，甚至似乎壓根不記得曾向他搭話的事。雖然有些失望，但另一方面也不禁鬆了口氣『果然是這樣』。
隨著學長畢業，心中的情愫也慢慢地淡去，但偶爾在無意間再度翻湧而起的那股淺淺餘韻，總讓文人感到不安。
身為男生的自己，竟對同樣是男生的學長懷抱著這種情感。只能放在心底的這道心意，萬一被大家知道的話──
每當碰觸自己心中的秘密時，呼吸便會略顯急促而難受。
文人緊抿著嘴唇，突然，手機響起來信通知；是從電腦轉發。由於學校的朋友都是直接傳到手機，會寄到電腦的就只有他了。
＜我去看了星星
[email protected]＞
確認了一下，果然是『altair』。他的每封郵件開頭總會很有禮貌地問候『你好』，散發的穩重感完全不同於其他同年齡的朋友，讓文人原本不安騷動的內心頓時平靜了起來。
郵件中寫到他趁著週末六日前往陸別町觀星；享受到久違的解放感之後，似乎又可以繼續努力了；而信件的最後也不忘詢問文人的近況。文人立刻寫了回信。
〔歡迎回來 ＜
[email protected]＞〕
梅雨季的觀星之旅真讓人羨慕，這裡六日也在下雨，只有今天晚上好不容易放晴了，卻因為在想其他事而無法好好欣賞難得的星空，文人老實地寫著。
絲毫沒有一絲躊躇，打著文字的手指慢慢地觸及重點。
包括被朋友說對戀愛很冷感的事；以及明明不是這麼回事，卻無法坦白說出理由的事；還有單純地恐懼著自己與他人不同之處的事。之後，思考了一會兒，刪掉最後一段文字後按下送信。
〔我想自己一輩子都不可能有機會和喜歡的人交往吧。〕
刪除的文字在心中慢慢沉澱，文人嘆了口氣。
和他──『altair』──是在兩年前左右透過網路認識的。
文人在國中二年級要升三年級時意識到自己是同性戀，就如同常見的發展，自覺的契機便是他發現男生帶給自己的性吸引力遠遠勝於女生。一開始，對於這樣的自己既震驚又厭惡，之後只能不斷地祈禱這一切只是一場誤會。
每當朋友之間聊到當時開始盛行的人妖話題，文人就會變得惶恐不安；身處在喧嘩不已的朋友當中，跟著大家一起說笑，但無論表情、身體或內心每一吋地方都不自然地抽搐著。如果被發現，一定會招來反感；絕對不能被知道；如此強力地壓抑著自我，慢慢地，也將自己的內心埋進了最深處的角落。
愈是深藏、壓抑，便愈是渴求著出口，於是文人上網尋找救贖。輸入同性戀、GAY等等類似的詞彙進行搜尋，出現了成千上萬的相關網站。絕大部分都是色情網站，每每抱著姑且一試的心態點開網站的瞬間，映入眼簾的同性裸體總讓他感到厭煩。
某天，在一個較為正經的同性戀者專用留言板看見暱稱為『altair』的留言。其他的留言者主要都是寫到自己的容貌或喜歡的類型，相對之下，他的留言則平淡無奇，只寫了自己很喜歡星星和宇宙，希望和興趣相通的人聊天。由於文人是以地區分類進行搜尋，想到彼此都是仰望著同一片星空，不禁升起一股親近感。
好想和他交談。雖然這麼想，卻一直鼓不起勇氣。至今為止，自己也曾好幾次主動向人搭話，明明一開始都還能很自在地聊天，但好景通常維持不久，對方便會提出見面的要求。如果只是見面倒是無妨，但字裡行間滿是透露著性暗示，這讓文人非常反感。
──這個人或許也一樣吧。
一思及此，文人也就不敢主動與『altair』交談。取而代之的是以『vega』的暱稱發表了與星星有關的留言。因為對方是七夕傳說牛郎星的天鷹座『altair』，於是刻意選用了與其相對的織女星天琴座『vega』。
收到『altair』來信是在看過雙子座流星雨的隔天。看著一顆接著一顆劃過天際的流星，文人興奮地在半夜發表留言，一覺醒來後，就收到『altair』傳來的來信。
〔初次打擾，vega先生。我每次都十分愉快地閱讀著您發表的星座留言。〕
從文中看來，他似乎也去看了雙子座流星雨，所以才會提到流星數量比往年更多，讓他相當興奮。另外也寫道從之前便一直想和『vega』交談。
雖然禮貌卻不顯生硬，文章簡潔而通順，讓文人安心不少，立刻回覆郵件。
對方比文人更加瞭解星座。不管提出什麼問題都能獲得解答，而且相當淺顯易懂。有一次文人曾問他＜你是學校老師嗎？＞得到的回答卻有些模稜含糊＜類似吧。＞