我是隻有點奇怪的貓，這一點我還不至於缺乏自覺。
我和一般的貓最大的不同，在於我聽得懂人話。
以前我的舌頭構造異於人類，無法開口說話，手指和爪子又是那副模樣，沒辦法握筆寫字。我總是在一旁聆聽，側耳聽著各位主人與他們身邊人們的對話，一邊裝睡，假裝聽不懂他們在說些什麼。
前三位飼主的事情我記得非常清楚，只是第四位飼主給我的印象過於強烈，甚至模糊了先前的記憶。
──愛麗絲˙利德爾。
我的第四位飼主，我引以為傲的飼主。
她有一頭如午後陽光的金黃秀髮，如午後晴空的湛藍眼瞳，撫摸我的指尖更是輕柔。
不過，我在這裡要為第三位飼主說點好話，她待我並不差，又幫我繫上了一條漂亮的項圈。
可惜的是，這條項圈被搶走了。
不只是與愛麗絲相遇，她如何成為我的飼主的經過也帶給我相當強烈的印象。
一開始，我在街角遇見那孩子。當時的我正住在第二位飼主家中──身上受了傷，我記不得自己為什麼受傷，大概只是為了一些微不足道的理由，也許是被野狗或野貓攻擊，遭到人類開槍射殺則是完全不可能。
另外還有一名男子與愛麗絲同行，澎亂的黑髮與陰鬱的目光，男子給人的印象與愛麗絲大相逕庭。愛麗絲稱呼他為「老師」。
愛麗絲溫柔地輕輕呼喚負傷的我，打算帶我回家，但被那個男子以骯髒為由阻止。真是個沒禮貌的男人。
我一溜煙逃走了。那時的我還沒有讓愛麗絲或「老師」飼養的意思，況且我根本不想理會那個無禮的男人。
在那之後不曉得過了多少日子……應該不至於到好幾年的時間……在我被第三位飼主飼養，繫上漂亮的項圈之後又過了一陣子，那個男人出現了。
「總算找到了。」
第一次見面時，他罵我是隻骯髒的野貓，現在卻逐步朝我逼近。這麼就近一瞧，我嚇得寒毛直豎，沒想到竟有人類的眼神如此陰沉。
他的目光較先前更為晦暗，漆黑如沒有一點月光與星光照耀的夜空。其實我自己也沒有立場批評別人晦暗、漆黑，畢竟我自己就是頭不祥的黑貓。
然而，他的目光甚至較我身上的皮毛黝黑。他在注視什麼，他的目光深處在打什麼主意，即使興趣是觀察人類的我也捉摸不清。只是，有一點再明顯不過了，這個人非常危險。
「你怎麼繫上項圈了，有人撿到你了嗎？」他笑說。
多麼消沉又空虛的笑容啊──我不禁心想。
「愛麗絲在找你，最近她所有的話題都圍繞在你身上打轉。你的傷好像痊癒了嘛，她快擔心死了，走囉。」
（走……？你在胡說什麼。我很感激她的擔心，不過你也看到了，現在有個好飼主在照顧我。抱歉，我要回去了。）
我這麼說道，只是想當然耳，這些話在他耳中聽來不過是隻黑貓在喵喵叫。
緊接著，他露出一個令人心驚的陰沉笑容，我的腳一軟，想逃也逃不掉，就這麼被他一把抓了起來。
「雖然對不起你的飼主，這可不關我的事。」
他一伸手，使出難以置信的蠻力扯斷我寶貴的項圈，在我的脖頸留下傷痕。
「愛麗絲想要你，她開口閉口都在聊你。沒有你，愛麗絲再也不願意笑，只要你在身邊，愛麗絲就覺得幸福……放心吧，愛麗絲會是個好飼主。」
愛麗絲。愛麗絲。愛麗絲。
這名字仿若咒文，在男子的話中一再出現。我就在他眼前，他的眼裡卻沒有我，這時我才發現，瞭解他的目光為何如此陰暗。
他早已完全盲目，除了愛麗絲，他的眼裡看不見任何東西……
我就這麼成了愛麗絲˙利德爾的寵物。她為我繫上一個附有鈴鐺的新項圈，目的似乎是為了能夠隨時掌握我的動向，這肯定是那個男人亂出的餿主意。
「老師」那些胡言亂語只有一小部分正確，愛麗絲是個無可挑剔的好飼主。
愛麗絲˙利德爾──我最後一位飼主。
她是個饒舌的女孩，而我沒有隨她那些話起舞的意思。實際上她根本不給我點頭的機會，只是一張嘴說個沒完沒了。
多不勝數的人物在她的話中登場，但她不管談到哪一號人物或是提起什麼狀況，總是講到一半就偏離主題，最後這些脫節的內容都會與那個男人──「老師」扯上關係。
冗長的故事也好，老在叫我的名字也罷，只要是從愛麗絲口中發出的嗓音，我都樂意傾聽，只有那個男人的事情叫我怎麼也提不起興趣，或許我壓根不想聽到他的事。每當愛麗絲聊起那個男人，我總是假裝已經沉沉睡去。
那一天晚上也是如此。
「……嗯？黛娜？你睡著了嗎？」
我感覺到愛麗絲正在輕撫我的頭和背。我沒睜開眼，反正就算我睡著了，愛麗絲也會一直說到自己昏昏欲睡為止。她老是這樣，總是喋喋不休地聊些無關緊要的小事。
不過那天晚上──
「黛娜……我呢，我生了重病，再過不久就要死了。今天我去了醫院，偷聽到夏洛特和醫生在討論……」
我差點喘不過氣。
這麼可怕的事情，她的語氣為什麼能和平常一樣像是在閒話家常呢。
我知道愛麗絲體弱多病，每個月總會發一次燒，臥病在床。不過……死……？我無法置信，好不容易才能克制自己繼續裝睡。
「我得幫你找個新飼主，最好是個溫柔的人。別擔心，要不是個會用心疼你的人，我絕對不會把你交出去。」
不要。
「畢竟夏洛特很少回家。」
我不要。
「老師也不適合，況且你比他還要可靠呢，老師一個人什麼也做不來。」
求求妳，別在這種時候提起那個男人。
「他一坐到書桌前面就離不開，甚至可以坐上好幾天。聰明的人都是那副模樣嗎？我甚至還得幫他泡茶……」
我不要妳死，我不要妳從這世上消失。
「我、我也……我也不想……」
我忍不住睜開眼，以為愛麗絲聽見了我的心聲。直到現在，我依然不明白事實真相究竟為何，不知道她是聽見了我的心聲，抑或只是碰巧。
愛麗絲趴在我身旁，雙眸落下滴滴斗大淚珠。那時的她應該沒發現，我正睜大了眼注視著她。
「我不想死……我不想死啊……」
每天每夜話匣子一開就關不了的愛麗絲確實體弱，不擅長游泳或是需要跑跳這類激烈運動，可是她看上去一點也不像個性命垂危的瀕死病患。
她為什麼得死呢？就因為生病這種理由……我一時間難以接受。
「我為什麼會死呢……？我想和老師、黛娜還有大家一起活下去啊。為什麼？為什麼會這樣？」
我束手無策，因為我只是一隻貓，我只能在愛麗絲哭累了，穿著心愛的圍裙洋裝入眠時陪在她身邊，根本幫不上一點忙。
──我能為妳做些什麼呢？
從冒出這個念頭的那一晚起，我不再甘於只是當一個無聲的聽眾。
只有那一天晚上，愛麗絲因為害怕死亡哭泣，隔天她又和往常一樣笑臉盈盈，過著尋常的生活。
但是我放棄了這種尋常生活，有別於以往，現在的我只要一逮到機會就跑到外頭閒晃。我溜出愛麗絲家，找到她就診的醫院，也找到了那個男人的住處，而只要一發現夏洛特，我就黏在他身邊，因此探聽到了不少事。
夏洛特這名字聽來像個女孩子，但他是愛麗絲的哥哥，為了支撐起與愛麗絲兩人的生活，鎮日埋頭工作。至於他會從早到晚努力工作，主要原因就出在他們沒有雙親。他們的母親在懷愛麗絲的弟弟或妹妹時，因為難產母子雙亡。父親在那之後拋下夏洛特和愛麗絲，從此再也不見蹤影。
愛麗絲得的是心臟方面的疾病，除了生活費，夏洛特還需要籌措昂貴的醫藥費。此外，由於愛麗絲常向學校請假，夏洛特便靠關係雇用那個男人……聘請那個數學家兼作家的男人作為家庭老師。
那個男人身為家教，卻鮮少親自到愛麗絲家中，奇怪的是反而是愛麗絲到那男人的家裡或是學習或是聊天或是喝茶。
愛麗絲與「老師」熟稔，「老師」則對愛麗絲──
自某個時候開始，愛麗絲在我身旁畫起奇怪的圖畫，聊起幻想故事，和以往那些枯燥乏味又尋常無奇的日常生活話題完全不同。我還是一樣聽著她說的故事裝睡，偷瞄她畫的圖。
故事很有意思，既生動又有趣，登場人物全是些稀奇古怪的角色，而且每個故事的主角都是愛麗絲。這些全是那個男人即興創作的故事，為了排解無聊，愛麗絲纏著「老師」說故事，那個男人於是當場滔滔不絕地隨口編造出一個又一個故事。
故事內容個個引人入勝。